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El de la puerta equivocada

—No sé por qué ponen el contador de calorías en esta máquina. Es la versión más cruel de «un segundo en la boca, toda la vida en mis caderas» que he visto nunca —farfulla Emily entre jadeos.

Asiento porque, al contrario que a mi amiga, no me queda aliento para hablar. Emily baja a un ritmo más tranquilo. Por el contrario, yo sigo castigándome con el más alto que puedo soportar. Lo necesito.

—Con tanta energía, yo iría al saco de boxeo a desahogarme. Deduzco que tu ex tampoco va a venir este fin de semana.

Bajo yo también la velocidad, no por lo que ella acaba de decir; la verdad es que estoy empezando a marearme.

—No vendrá, creo que tiene un congreso o no sé qué. —Niego con la cabeza—. Las cosas serían más fáciles si desapareciera del todo y me dejara criar sola a mi hija.

—Vuestra hija, Cassandra. Michael es su padre y, aunque no sea el mejor, está ahí.

—Está a 2800 millas, Emily. Eso no es «estar ahí».

—En el fondo, te alegras de que esté lejos.

Resoplo y me bajo de la bicicleta estática. No estoy de humor para que nadie me diga verdades a la cara, como señalar mis emociones contradictorias respecto a que mi exmarido viva lejos. Ni siquiera se lo aguanto a Emily, no hoy. Y es que no estoy así solo por mi ex: mi hija acude a una excelente guardería y tengo una niñera ocasional para cuando se pone enferma, una vecina de confianza. La mujer, la señora Jones, me ha avisado de que a partir de la semana que viene no podrá ayudarme más porque se marcha a Florida con su marido, que se ha jubilado… Sí, todo un tópico… Florida y la tercera edad.

Y esto llega en el peor momento: en la clínica donde tengo mi consulta de medicina familiar se ha convocado una plaza para la dirección. El actual jefe se marcha y tenemos que decidir quién de nosotros lo sustituye. Me gustaría ser yo. Me quejo de bastantes cosas que podían funcionar mejor, y creo que puedo aportar mi granito de arena para que eso cambie. Y, para ser sincera, la subida de sueldo me ayudaría mucho. No quiero tocar el dinero que me pasa mi ex, que ingreso en una cuenta para cuando Ellie vaya a la universidad. Quiero demostrarme a mí misma que podemos salir adelante sin un centavo suyo. Si me dieran el puesto tendría que pasar más horas lejos de mi pequeña, pero prefiero no pensar en eso ahora. De momento, rezo pidiendo que mi hija no se ponga con fiebre hasta que encuentre a alguien para sustituir a su niñera. No puedo pedir ni un solo día libre o perderé mi oportunidad.

—Me voy a duchar —rezongo.

—Te sigo en cinco minutos… Espero que para entonces hayas vuelto a poner el seguro en tu arma cargada. No quiero que se te dispare por accidente —dice a mis espaldas.

No debería pagar con Emily mi mal humor, pero es que mis reacciones con Michael no son racionales. Aún tengo que controlar la ira visceral que se apodera de mí cuando lo veo en la puerta de mi casa dispuesto a llevarse a Ellie para pasar el fin de semana con él. Distraída, abro la puerta del vestuario y me detengo en el umbral sin acabar de comprender lo que veo. ¿Qué hace un hombre en el vestuario femenino? Mis ojos le dan un repaso rápido, ajenos a mi voluntad. Está secándose el cabello con una toalla, tal y como su madre lo trajo a este mundo. El tiempo parece ralentizarse. Es alto, calculo metro ochenta y cinco, y está muy bien formado, desde los anchos hombros hasta los pies. Me acaloro, hacía mucho que no disfrutaba de observar el cuerpo desnudo de un hombre. Lo miro a los ojos, que son claros. Veo que arquea las cejas con sorpresa sin intentar taparse, parece cómodo con su cuerpo.

No me extraña.

Por fin, mis neuronas bloqueadas hacen conexión y levanto la cabeza para mirar el cartel que hay encima de la puerta. «Vestuario masculino». No es él quien se ha equivocado. Mi cara arde y el desconocido sonríe.

—Pe… perdona —balbuceo cerrando la puerta de golpe.

Mi corazón golpea mi pecho. ¿En qué estaba pensando? ¡Menos mal que se lo ha tomado bien! Y menos mal que nadie me ha visto. Me alejo de la puerta como si fuera la del averno.

—¿Se puede saber qué hacías en el vestuario masculino? —me sobresalta la voz divertida de Emily, detrás de mí.

—Shh, que van a oírte. —Le chisto mientras entramos en nuestro vestuario.

—Por la cara que pones, había alguien —dice sin bajar la voz. En momentos como este la odio un poquito.

—Sííí —susurro con la esperanza de que imite mi tono de voz—. Un chico… bueno, un hombre. Me he equivocado de puerta.

—¿Y qué, ha valido la pena el bochorno que has pasado? —Me estudia—. Vaya, parece que sí —baja la voz con gesto cómplice mientras abre su taquilla—. ¿Tamaño estándar?

—Pues era alto… —Abro mi taquilla y miro a mi amiga, que enarca las cejas—. No voy a comentar el tamaño de nada más. —Frunzo el ceño, indignada.

Suelta una risita y se mete en la ducha. Yo también, intentando borrar de mi memoria la imagen del cuerpo desnudo de aquel hombre. El agua fría se lleva mi sofoco.

Al cabo de unos minutos, las dos salimos del gimnasio.

—Podrías esperar en la puerta a ver si lo ves. Igual es una señal. Es muy raro que te hayas confundido, llevamos años viniendo aquí.

—Déjalo, Emily. —Niego con la cabeza esbozando una sonrisa. Ahora empiezo a verle lo divertido al asunto, pero ella es como los niños: si me río será el pistoletazo de salida para un no parar, y no estoy de humor.

«¿Por qué no?», me digo a mí misma. Ya está bien de amargarme.

—La verdad es que estoy en baja forma: me he quedado allí alelada mirándolo, él me ha sonreído, y en lugar de devolverle el gesto he tartamudeado y me he largado.

—¿Era guapo?

—Mucho. Y tenía los músculos marcados, pero sin exagerar, como a mí me gustan.

—Lástima habérmelo perdido. ¿Y ese tío estaba en nuestro gimnasio? ¿Lo habías visto antes?

—No, te aseguro que lo recordaría. —Me encojo de hombros. No le voy a dar más importancia. Estoy entregada a mi hija y mi trabajo, y no me interesa nada más, aunque Emily no pare de darme la brasa con el tema. No necesito otro hombre en mi vida.

Andamos un rato en silencio hasta que mi amiga lo rompe.

—¿Has encontrado niñera para Ellie?

—No. —Meneo la cabeza—. Solo de pensar en que se me ponga malita… No puedo faltar al trabajo.

—Estás demasiado estresada.

—Solo serán unos días.

—Hace meses que dices eso.

—Porque es cierto —aseguro. Me mira como si yo fuera un alcohólico prometiendo no volver a beber—. De verdad. Cuando consiga el puesto, me relajaré.

Llegamos a mi casa, que no está lejos del gimnasio. Emily me acompaña hasta el portal y continúa su camino, vive a un par de manzanas con su marido, Ben. La señora Jones está cuidando de mi pequeña en su apartamento, frente al mío. Llamo y sonrío cuando escucho la voz infantil gritar a través de la puerta:

—¡Mami!

La señora Jones abre con una sonrisa. La voy a echar de menos, es una amiga y una buena niñera, ¿dónde voy a encontrar eso? Dejo caer mi bolsa de deporte y me agacho para recoger a Ellie, que salta a mis brazos.

—Pasa, cariño —me dice la mujer con una sonrisa.

Me pone al día de las actividades de mi niña, que no para de señalarme todos los dibujos dedicados a mí mientras sus bracitos se enroscan en mi cuello. Con ella enganchada a mí como un koala pago a la señora Jones ignorando su mueca resignada. Sé que luego dona el dinero a alguna ONG, pero cuando Ellie estuvo una semana con gastroenteritis le dije que, si no aceptaba el dinero, no le dejaría a mi hija. Era un farol, como si pudiera encontrar a alguien mejor que ella.

No sé cómo explicarle a Ellie que nuestra amiga se marchará dentro de pocos días. Nos entretenemos un rato hablando y me llevo a mi pequeña a nuestro hogar. Antes de entrar, la señora Jones llama mi atención:

—Cassandra.

Me giro y la miro.

—¿Sí?

—Se me olvidaba decirte que mañana tengo que hacer papeleo, estaré todo el día ocupada. Siento avisarte con tan poco tiempo.

Asiento.

—No se preocupe. Gracias por avisar.

Cierro la puerta y respiro hondo. Mañana Ellie tiene guardería, todo irá bien. Tengo que encontrar a otra persona, he contactado con un par de agencias, pero no me generaban confianza absoluta. La perspectiva de llamar a otra agencia no me atrae, pero no se me ocurren más soluciones. Miro a mi pequeña e intento olvidarlo todo. Ahora estoy con ella.

—Buenos días, cariño. —A la mañana siguiente, me acerco a la camita de Ellie y quito la barrera que evita que se caiga de la cama. Me siento y la miro sonriendo—. Vamos, hay que desayunar. —Meneo con suavidad su cuerpecito, cubierto por el edredón. Al contrario que otros días, no tiene ganas de levantarse. Le toco la frente apartando un mechón de cabello rubio y mi corazón se salta un latido. Parece más caliente de lo habitual.

Mi respiración se acelera. Tengo una reunión importante en el trabajo. Hoy. ¡Hoy! Y la señora Jones no está. Maldita sea mi suerte.

—Mami, no quero cole.

—Ven. —La levanto, notando la tensión en mis músculos—. Vamos a tomarte la temperatura.

La abrazo contra mi pecho mientras me dirijo hacia el baño. Parece que se está espabilando un poco. Me sonríe y me pide el desayuno. La miro de arriba abajo: tiene buen aspecto y solo está algo mocosa; rebusco en el cajón del baño en busca del termómetro. Con el estómago doliéndome y el corazón en vilo, le pongo el de infrarrojos en la frente.

—Treinta y siete tres. Eso no es fiebre y se te ve estupenda —le digo con dulzura, arrancándole una sonrisa. De todas formas, no termino de fiarme de lo que marca este trasto—. Estos termómetros son una mierda —me digo a mí misma.

—Ton una mieda —repite mi hija.

Maldigo para mis adentros. Según el reloj del baño tengo, no los minutos, sino los segundos contados.

—Ay, hija, hagamos un pacto. No diremos palabrotas, ¿de acuerdo? Vamos a buscar un termómetro mejor —le digo mientras corro por la casa con ella en brazos como si fuera un balón de fútbol americano. La oigo reírse y me siento aliviada. En el botiquín guardo un termómetro de mercurio, toda una reliquia de familia. Era el que usaba mi madre conmigo. Sé que no son nada ecológicos, pero sí muy fiables.

—Treinta y siete seis —gimo. Sintiéndome una madre horrible, tomo el jarabe de paracetamol de su sitio y cargo una dosis con la jeringa.

Mi hija pone cara de asco por el amargo sabor de la medicina, y le doy un poco de agua. Menos mal que es buena para tomar medicamentos, aunque este le cuesta bastante. El que ideó su sabor debía de odiar a los niños.

Llevo a la pequeña a la guardería como el que pasa contrabando por la frontera. La forma en que te miran los policías en la aduana es más o menos la misma mirada que me echa la maestra de Ellie cuando la dejo hoy. Lo cierto es que la niña está más tranquila de lo normal, pero tiene un aspecto estupendo. Probablemente, es mi culpabilidad de supermalamadre la que hace que me sienta observada y juzgada, porque nadie me juzga tan duro como yo misma. Solo espero que la peque aguante bien hasta mediodía, hora en que Jessica, mi amiga enfermera, puede echarme una mano con ella. Me siento un asco de madre y de amiga, por ese orden, pero se me pasa un poco cuando me prometo que hoy mismo llamaré a otra agencia de niñeras y preguntaré por una a tiempo completo. Será lo mejor para nosotras dos, aunque me esperan unas cuantas entrevistas hasta encontrar la adecuada.
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El de la ley de Murphy

Mi móvil vibra amenazador en plena reunión. Lo miro con aprensión solo para confirmar que la jodida ley de Murphy se ha cumplido de nuevo: «si algo malo puede pasar, va a pasar». Pido disculpas mientras me siento observada por todos y salgo de la salita para contestar la llamada.

—¿Sí?

—¿Doctora Harper?

—Sí.

—Su hija está a 39 de fiebre.

«Mierda».

—Sí.

Hay un denso silencio mientras contemplo las diferentes posibilidades. De pronto, me siento fatal por angustiarme por mi trabajo en lugar de preocuparme por mi hija. Continúo con mi diálogo interior y me disculpo a mí misma, la niña tenía muy buen aspecto por la mañana y seguramente sufre un proceso viral. Pero, ¿y ahora qué hago? Quería causar buena impresión y convencer a mis compañeros de que, a pesar de mi relativa juventud, puedo ser su directora, y aquí estoy, siendo reclamada por una obligación mayor. Me siento culpable por tener que abandonar esta importante reunión, y me siento incompetente por no haber encontrado ya alguien que cuide de mi hija.

Y me siento mal porque estoy harta de sentirme mal.

—¿Doctora Harper? —dice la voz del teléfono con un dejo de impaciencia.

—Voy.

Peor me siento cuando llego a la guardería y veo a mi pequeña, gimoteando por la elevada fiebre, extender sus brazos hacia mí. La abrazo olvidando las caras de circunstancias y las miraditas de algunos colegas cuando he pedido permiso para ausentarme un par de horas. He contactado con Jessica, que me promete sustituirme antes de mediodía.

Ya en casa y sentada en el sofá de casa, abrazo a mi pequeña hasta que se duerme, disfrutando del olor de su cabecita.

Cuando estoy perdida en mis pensamientos, suena mi móvil y me apresuro a contestar para que no despierte a Ellie. No miro quién es.

—¿Sí?

—¿Doctora Harper? —Es una voz masculina, grave y al mismo tiempo suave.

—Soy yo.

—Me han dado su teléfono. Me han dicho que está buscando una persona que se encargue de cuidar a su hija.

—Sí —contesto, lacónica.

—Me llamo Ryan, Ryan Mitchell. Estoy interesado en ese trabajo.

«¿Qué? ¿Un hombre?».

—Es usted… ¿niñero?

Al otro lado de la línea se escucha un suspiro y de pronto tengo la sensación de que no es la primera vez que alguien le pregunta eso.

—¿Tiene algún prejuicio contra los hombres que cuidan niños? —dice con un leve filo en su voz.

—Lo siento. Es que me parece… poco habitual.

—Tengo entendido que es usted médica. ¿No es esa una carrera tradicionalmente masculina? Por lo menos hace cien años, claro —responde con sorna.

—Tocada, señor Mitchell. —No puedo evitar sonreír. De pronto, me siento inquieta. ¿Cómo sabe tanto de mí? ¿Y si es un pirado?—. ¿Quién le ha dado mi número?

—Ah, disculpe. Ha sido la doctora Miller.

¿Emily? No puedo creerlo. Le ha dado mi teléfono a un niñero (me cuesta hasta pensar en la palabreja) sin avisarme. Un momento, ¿y si se trata de una broma? No, imposible. Emily sabe la falta que me hace alguien que me ayude con Ellie, y no me daría falsas esperanzas.

Otro momento… ¿Tengo esperanzas? ¿De veras voy a contratar a un tío para que cuide de Ellie?

No va a pasar.

—Escuche —dice la agradable voz, y algo en la entonación hace que se me ponga la carne de gallina, pero no en plan La matanza de Texas y eso, sino en plan… bien. Me doy cuenta de que llevo un ratito en plena divagación—. Tengo el título de pedagogo y paramédico por la Universidad de Seattle. Además, tengo varias referencias, una de ellas de una amiga de la doctora Miller.

Vaya. Pedagogo. Y paramédico. Lo cierto es que empiezo a tomar en serio su llamada. No estoy como para hacerle ascos a unas buenas referencias, sobre todo si una es de alguien que conoce Emily, y menos aún si el chico en cuestión tiene dos títulos tan útiles a la hora de cuidar niños.

¿Chico? Con dos carreras no lo creo. ¿Qué edad tendrá? ¿Y por qué, con tanto título, no está ejerciendo sus otras profesiones?

Definitivamente, voy a concederle una entrevista. Hay mucho de qué hablar.

—Muy bien, señor Mitchell. ¿Le va bien que nos veamos mañana? Esta tarde tengo la agenda completa.

—Perfecto, doctora Harper. Dígame hora y lugar.

En cuanto vuelvo al trabajo parece que no ha pasado nada. Un compañero me hace un resumen de lo acordado en la reunión. Parece que las cosas se van a demorar, ya que el jefe está pendiente de un puesto en otra empresa, pero debe finalizar unas gestiones aquí antes de marcharse. Sí ha afirmado que todo habrá terminado antes de seis meses, en octubre. En cuanto tenga una fecha concreta de despedida, votaremos quién será el próximo director o directora, y este pasará a cumplir sus funciones de forma progresiva.

Ellie se ha recuperado rápidamente de su proceso febril. Es sábado y he quedado con Ryan Mitchell en un parque. Me siento extraña con la idea de contratar a un niñero. No puedo evitar acordarme de la serie Friends y aquel capítulo del niñero sensible, y sonrío. ¿Se parecerá a él?

He hablado con Emily y me ha confirmado que una amiga suya le ha recomendado encarecidamente al señor Mitchell, de ahora en adelante Supernannyman para nosotras dos. El mote es cosa mía. Ambas somos frikis y nos encantan los universos DC y Marvel, entre otros. Os diré que celebramos el fin de carrera en la Comic-Con de San Diego, disfrazadas yo de Wonder Woman y ella de Harley Quinn.

Parece que hayan pasado siglos de aquello.

En el parque hay bastante gente, también niños con niñeras. Pienso en sus madres y me pregunto si me sentiré bien siendo una de ellas, trabajando algunos fines de semana, como tendré que hacer si me nombran directora. Muchas compañeras de la facultad se ven obligadas a hacerlo por las guardias del hospital. En mi caso, sería por voluntad propia.

Sacudo la cabeza. Nadie me obliga a ser directora, pero quiero darle a mi hija un buen futuro. Además, quiero hacer mejoras en la clínica. Y para eso estamos aquí. Para que mi hija tenga alguien de confianza que se encargue de ella cuando yo no puedo. Y, cuando pueda, pasaré tiempo de calidad con ella.

A pesar del frío del mes de abril en Seattle, a Ellie le encanta jugar con su cubo, sus palas y la arena del parque, lo cual, cuando estoy agotada, agradezco muchísimo. Me permite sentarme en un banco frente a ella y acariciar a ratos su cabecita con una mano mientras con la otra leo mi libro electrónico. En este momento estoy leyendo una novela romántica sobrenatural, muy subida de tono, y mi atención está repartida entre el libro y mi hija.

Una silueta me tapa la luz y miro hacia arriba. Es un hombre alto, con el contraluz no le distingo los rasgos. Pongo la mano en mi frente a modo de visera.

—¿Doctora Harper? Soy Ryan Mitchell.

—¡Señor Mitchell! —Desde luego, no parece el niñero sensible de Friends.

—¿Me permite sentarme?

Asiento complacida, parece muy educado. Ellie ni siquiera le echa un vistazo, enfrascada en añadir un nuevo castillo a su fortaleza. Cuando Mitchell se sienta, puedo verle bien la cara.

«¡Me cago en mi suerte!».

No puede ser. ¡No puede ser!

A mi lado en el banco tengo al buenorro del gimnasio. Vestido, eso sí. Me contempla en silencio durante interminables segundos, mientras lucho por recuperar mi capacidad para hablar. Siento que me sonrojo.

«Esto debe de ser coña».

Lo miro al fondo de los ojos, que son verdes, rebuscando en ellos para descubrir si me recuerda, pero parece que no. Me tiende una mano, grande y de dedos largos, acorde a sus dimensiones. No puedo evitar un persistente flashback del momento del vestuario. Ahora que su cabello está seco veo que es rubio oscuro.

—Encantado de conocerla —dice interrumpiendo el rumbo de mis pensamientos.

Me sonrojo más todavía. Aquella voz vibra en un punto muy adentro de mi vientre. Su mano es firme y cálida, la tomo y nos damos un apretón.

—Es un placer. —Le sonrío, aunque me debe de haber salido una especie de mueca, porque se queda mirando mis labios.

Y luego se me queda mirando a los ojos en silencio.

«Habla, Cassandra, que pareces gilipollas». Mis neuronas están cortocircuitadas, pero responden al fin:

—Y esta es Ellie, mi hija.

—Hola, Ellie —dice con una sonrisa espectacular. Mi hija, sin embargo, es más fuerte que su madre y lo mira con desconfianza.

«Bien hecho, chica, no te fíes de los hombres guapos, solo traen problemas».

Mitchell debe de estar acostumbrado a las desconfianzas infantiles, por lo que su deslumbrante sonrisa no se apaga, sino que es redirigida hacia la madre de la criatura. Parpadeo, algo cosquillea en mi estómago. Es una sensación extraña, como si una parte de mí, anestesiada, estuviera despertando. ¿De dónde ha venido eso?

—¿Quiere que hablemos aquí o en otro lugar? —ofrece.

«Deja de sonreír, maldito».

—Aquí mismo. Si no le importa.

—A mí no, pero tengo que hacerle algunas preguntas personales, así que usted decide —dice mirando a mi hija, que va a su rollo.

—¿Personales? —Esta vez soy yo quien lo mira con desconfianza—. ¿Usted a mí? ¿Qué tipo de preguntas personales? No voy a contarle mi vida. ¡Si ni siquiera lo he contratado!

—Doctora Harper…

—Cassandra. Tutéeme, por favor.

—De acuerdo —asiente—, llámame Ryan. Como te iba diciendo… Tú no contratarías a cualquiera para cuidar de lo que más amas en el mundo, pero yo tampoco voy a meterme en una familia sin saber lo que me espera. Además, necesito conocer el entorno de los niños que cuido. —Entonces inclina su cabeza hacia mí y me pierdo en sus iris—. ¿Te parece suficiente razón? —Otro recuerdo de él desnudo hace que me sonroje. A este paso va a pensar que tengo problemas hormonales.

Los tengo, pero por su culpa.

Empiezo a pensar que esto es mala idea. Muy muy mala idea. Parece el argumento de una peli porno: doctora caliente contrata a niñero buenorro.

—Sí, es suficiente razón —respondo en modo piloto automático.

—Bien. Me gustaría saber quién ha cuidado hasta ahora de Ellie, si convives con su padre, cuántas horas pasas fuera de casa… Ese tipo de cosas. Por supuesto, aun si no acepto trabajar para ti, todo esto es confidencial.

—¿Si no aceptas…? —Lo miro enarcando las cejas. Muy modesto no es, el hombre—. ¿Y si soy yo la que no te acepta?

—Sí, bueno, podría pasar —dice con una condescendencia irritante este Supernannyman.

Decidido, se queda con el mote. ¿Pero qué se cree?

—Vale, mi turno. ¿Tienes hijos? —espeto, estoy segura de que va a decir que no.

—No. No tengo hijos —contesta con una sonrisa de suficiencia. Como si estuviera preparado para esa pregunta—. ¿Importa eso?

—Sí, sí que importa. Porque, nos guste o no, solo cuando se ha pasado por una situación se puede uno poner de verdad en los zapatos de alguien que pasa por lo mismo. —Cruzo los brazos sin comprender por qué estoy alterada—. Estoy cansada de gente que no tiene hijos y opina sobre la crianza como si tuviera familia numerosa.

Parpadea y sus ojos se dulcifican. Me echo atrás, resistiendo contra algo intangible que tira de mí hacia él.

—No te estoy juzgando, por lo menos no lo duro que pareces hacerlo tú misma. Solo quiero hacerme una idea del entorno de Ellie.

Su entonación me calma.

—De acuerdo… Pero aún es mi turno. ¿Puedo preguntar por qué te dedicas a esto?

Respira hondo y me mira unos instantes en silencio antes de empezar a hablar de nuevo.

—Siempre me ha gustado tratar con niños, ayudarles en su crecimiento. Estudié pedagogía mientras hacía turnos como paramédico pediátrico. Mi corazón estaba dividido entre las dos vocaciones. —Se queda en silencio con la mirada perdida.

—¿Y qué pasó? —pregunto al ver que no prosigue.

—Me estaba quemando, el trabajo era muy duro. Síndrome del burnout —dice sin mirarme—. Me afectaba demasiado lo que veía a diario, me sentía culpable por no darlo todo cuando en realidad daba más que eso. —Tuerce la boca—. Abandoné antes de quemarme del todo. He visto a compañeros pasar por eso, y cuesta mucho reparar el daño.

—¿No habría bastado con hacer menos turnos? O tomarte un descanso.

Suspira y me mira. Esta vez no sonríe, pero en sus ojos hay calma.

—A veces, la vida te obliga a reinventarte.

Sé que desvía el tema, pero no me parece correcto insistir.

—¿Y el dinero?

—El dinero no es importante, lo importante es sentirte bien con lo que haces —dice muy serio. De pronto hace un gesto burlón—. Claro que el dinero es importante, no soy un libro de autoayuda. La verdad es que... era irresponsable seguir trabajando en las condiciones en que estaba, Cassandra. —Es la primera vez que dice mi nombre, y… me gusta—. Volveré en cuanto me encuentre preparado. Mientras tanto, disfruto de mi otra vocación, y no creas que no me gano bien la vida con esto.

—¿Cuánto cobras? —Cuando me dice la cifra se me abre la boca. Me costaría casi el doble que la guardería de Ellie. Suelto un silbido—. Debes de ser muy bueno.

Me mira fijamente a los ojos de una forma que hace que me sienta transparente. Cuento tres misisipis hasta que por fin habla:

—Lo soy. Si te soy sincero, lo único que juega en mi contra es que soy un hombre —dice sin inmutarse. Modesto no es y sabe venderse. Tiene algo que incita a la confianza—. Escucha, Cassandra. Esta ciudad no es barata, y tengo todos los puntos que hacen que un niñero suba de precio: titulación universitaria, permiso de conducir y automóvil propio, certificado de primeros auxilios, buenas referencias y además sé cocinar estupendamente.

Cierro un momento los párpados para poner los ojos en blanco bien a gusto, casi hasta verme el cerebelo. Me molesta su superioridad, pero es cierto: tiene buenas referencias, que investigaré, y le solicitaré toda la documentación pertinente. Es caro, pero puedo permitírmelo, y más si me dan el puesto de directora. Está decidido.

—¿Estarías dispuesto a firmar un contrato de dos años? Si saco a Ellie de la guardería no creo que vuelva a encontrar una tan buena, y si eres tan genial dudo que encuentre a alguien como tú —digo con un tonillo de sarcasmo. Veo que él esconde una sonrisa mientras asiente—. ¿Si te pones enfermo, quién cuidará de mi hija?

—Si se diera el caso, mi hermana Alissa también es niñera. Puedo presentártela.

—Bien, Ryan, ahora demuéstrame cómo te ganas a mi hija —digo entornando los párpados. Esta es la prueba de fuego.

Él asiente con seriedad y, sin más, baja al suelo y se coloca al lado de mi pequeña, cerca de ella, pero no lo suficiente como para estorbar sus movimientos. Ellie está haciendo una verdadera fortaleza de pequeños castillos de arena. Ryan la observa, sentado con las piernas cruzadas y los antebrazos apoyados en los muslos. No le habla, no intenta acercarse a ella, no la toca. Solo observa y sonríe. Veo en sus ojos respeto por Ellie, no por ser mi hija, sino por ser lo que es, una niña jugando. Sé que para los pedagogos el juego es sagrado. De pronto, lo imagino descendiendo de un helicóptero dispuesto a salvar la vida de un niño, e imagino lo duro que debe de ser.

Al cabo de un buen rato, Ellie lo mira.

—Toma —le pasa una pala—, para ti. —Le señala uno de los moldes de plástico y le sonríe. Mi hija nunca sonríe a un extraño. Creo que Ryan la ha conquistado.

Y así, sin más, Ryan Mitchell, alias Supernannyman, y mi hija empiezan a hacer castillos de arena en este parque de Seattle, donde nos quedamos hasta que el sol baja y el frío invade el aire de la ciudad. Los observo desde el banco y siento algo extraño en el estómago al ver cómo juegan juntos. Aviso por última vez a mi hija de que quedan minutos para irnos —la suelo avisar unas tres veces— y, cuando me levanto él también lo hace. Madre mía, es altísimo. En mi mente alocada vuelve a aparecer su imagen en el vestuario del gimnasio y noto que se me calientan las mejillas. Para esconder mi rubor me agacho a recoger los bártulos de mi pequeña arquitecta y él hace lo mismo. Mi hija colabora, porque se lo he enseñado así.

Ya incorporados, nos quedamos mirando en silencio. Sus ojos me observan expectantes y recuerdo que tengo que cumplir mi parte del trato y hablarle de mí.

—Ellie tiene dos años y medio. Su padre y yo nos separamos al año de nacer ella. Vamos, cariño —le digo a mi hija, que me da la mano. Me cuelgo el bolso del hombro y él lleva la bolsa con los moldes, la pala y el rastrillo. Vuelvo a mirar a Ryan un momento y empezamos a caminar—. Su padre es médico, como yo, pero es cirujano. —«Se fue con otra porque desde que tuve a Ellie ya no había intimidad entre nosotros»—. Se mudó a Nueva York por un puesto mejor en otro hospital, la niña lo ve un fin de semana al mes, algunos días por Navidad y un par de semanas en verano. Su padre viene aquí y se queda en un hotel.

—Entonces la estás criando sola.

Me encojo de hombros.

—Sola no. Tengo amigas que me ayudan. —Él hace una mueca como si no lo hubiera convencido, pero no dice nada y prosigo—: Suelo salir de casa a las siete de la mañana y llegar a las seis de la tarde. ¿Podrás hacer ese horario? Y, si me surge algún imprevisto, quizá debas quedarte a dormir —digo, notando que me sonrojo. Bienvenida, inocencia perdida. Mis mejillas se han coloreado más en las últimas horas que en años.

—Por supuesto.

—¿No trabajas en nada más? Como paramédico especializado, tu sueldo sería mayor.

Esta vez es él quien se encoge de hombros.

—No soy de gastar mucho. Tengo ahorros. Lo cierto es que no salgo demasiado, soy bastante hogareño. Eso sí, intento ir al gimnasio tres veces por semana. Creo que nos vimos allí, ¿no?

Ahora mis mejillas son como una bombilla y me atraganto con mi saliva. Empiezo a toser y, en cuanto se me pasa, grazno:

—¿Qué?

—No pasa nada, Cassandra. Cualquiera se puede equivocar de puerta —dice tan tranquilo.

—Pensaba que… pensaba…

—¿Que no te recordaría? —Lo pronuncia como si fuera imposible y no sé cómo sentirme, aparte de abochornada.

—No… no sé.

—Escucha —se detiene y se planta frente a mí—, no hay ningún problema por mi parte. ¿Y por la tuya?

—Ninguno —la respuesta me sale automática, pero no estoy tan segura.

—Bien. —Asiente—. Prepara el contrato y avísame. Puedo empezar a trabajar enseguida.

—De acuerdo. —Rebusco un momento en mi bolso y le tiendo un pliego de papeles. Me mira arqueando las cejas y me encojo de hombros—. No me gusta perder el tiempo. Échale un vistazo y nos reunimos en un par de días para firmarlo, si estás de acuerdo. —De paso, me dará tiempo de comprobar sus referencias.

Sonríe y toma los papeles de mi mano. Me despido de Supernannyman, el nombre le viene perfecto porque, además, está bueno como el hombre de acero. Mi pequeña insiste en darle la mano como he hecho yo y me muerdo el labio. Ellie también ha tomado su decisión y no hace falta un contrato firmado, con un apretón de manos tiene suficiente.
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El de los huevos

Nos hemos visto un par de veces más para que Ellie y Ryan se familiarizaran; con la segunda, Supernannyman ya tenía más que conquistada a mi hija. Y no solo a ella: en aquella ocasión, mientras jugaban en el suelo del salón, tuve que huir para no dar un espectáculo llorando. En la cocina me serví un vaso de agua, preguntándome cuán diferente sería la vida de mi pequeña si su padre no hubiera sido un rompebragas, sintiéndome estúpidamente culpable —de nuevo— por una situación en la que yo no había participado de forma voluntaria. Además, aunque Michael no me hubiera pedido el divorcio para irse a vivir con su amante, no me lo imaginaba en el suelo acompañando a nuestra hija en sus juegos.

Suspiré, recordándome a mí misma que Ryan solo era un trabajador. No debía idealizarlo. Salí de la cocina al escuchar carcajadas, encontrándolo a cuatro patas con Ellie sobre su espalda, agarrada a su cuello. Sonreí y di gracias en silencio por su oportuna llegada a nuestra vida.

El primer día de trabajo de Ryan estoy nerviosa, aunque sé que Ellie estará bien. Me miro en el espejo del recibidor antes de abrir la puerta. Para ir al trabajo escojo ropa muy formal, aunque así aparento más años que los treinta y cuatro que tengo. Abro la puerta y mi niñero está frente a mí con una amplia sonrisa, vestido con una sudadera negra con capucha y vaqueros desgarrados. Una de sus condiciones fue vestir como quisiera y ahora me parece que, en lugar de tres años más que él, tengo cuarenta más. Fuerzo una sonrisa, sintiéndome como una «vieja verde».

Ahora temo que contratar a Ryan Mitchell haya sido la mejor y la peor idea que se me ha ocurrido en los últimos meses.

—Todo irá bien, Cassandra —dice él, que interpreta mi tensión de forma errónea—. Ellie y yo nos llevamos genial, y sabes que la dejas en buenas manos. Porque lo sabes, ¿verdad? —Me mira fijamente y asiento con firmeza. No quiero que lo dude ni por un momento—. Perfecto. Porque no soportaría que me mandaras mensajes cada diez minutos para ver si Ellie está bien. Significaría que no confías en mí.

—Confío en ti —le digo, un poco ofendida—. ¿Cómo, si no, iba a dejar lo más valioso que tengo en tus manos?

Él asiente, satisfecho.

—Mientras esté a mi cargo también es lo más valioso que yo tengo.

El brillo de determinación en sus ojos me da tranquilidad. Le doy un abrazo a mi hija y me marcho tras dirigirle una rápida sonrisa a Ryan.

Los días pasan y me acostumbro a tener a Ryan en mi casa. Me siento más cómoda con él, he aprendido a convivir con su enorme atractivo, como si mis hormonas se hubieran relajado.

Es viernes por la tarde y estoy con Ellie, he podido salir un poco antes y hemos comido juntas, y después me la he llevado de paseo con la sillita. Se ha quedado dormida, así que decido pasar por la tienda de mi amiga Amber, que cae cerca de donde estamos. Es una tienda de artículos eróticos, aunque su principal fuente de ingresos es la venta de sus productos a través de su página web. Nunca le he comprado nada, pero siempre me digo a mí misma que algún día.

Puede que ese día haya llegado.

Entro en la tienda y echo un vistazo. Amber está sentada tras el mostrador, dándole chuches caninas a Brownie, su golden retriever. Al verme se pone de pie y me brinda una gran sonrisa. Es una guapa rubia que además tiene un máster en sexología. Nos conocemos desde la universidad.

—¡Hola, Cassandra!

Brownie ya está ante mí, meneando la cola con tanta pasión que tira algunas cajas de huevos que hay en un expositor. Nunca le he preguntado a Amber para qué sirven.

—Hola, Amber. Hola a ti también, Brownie. —Acaricio la cabeza del animal.

—Hacía días que no os veíamos. Brownie os echaba de menos y yo también. ¿Qué tal va todo?

—Bien, he estado un poco liada con temas del trabajo. —Siempre que estoy aquí, la mirada se me va sola a las estanterías y a lo que hay detrás del mostrador. No puedo ni imaginar para qué sirve la mitad de estas cosas—. Por cierto, he sacado a Ellie de la guardería y ahora la cuidan en casa.

—Me parece estupendo, Cassandra. Habías estado muy agobiada desde que la señora Jones te dijo que se mudaba. ¿Qué tal la nueva niñera?

—Es alguien genial, competente, y tanto Ellie como yo estamos encantadas.

Amber, a la que no se le escapa una, me mira con atención. Tal vez he sido demasiado evasiva.

—Hay algo que me ocultas.

—Qué va. Oye, por cierto, ¿para qué sirve eso? —digo mientras señalo unas cajas.

—Es lubricante. ¿De veras he de explicarte para qué sirve? Aparte de como burdo intento de distracción. En fin, como quieras. Mira, se coge el…

—¡No! —La detengo y miro a Ellie, que aún duerme—. No sigas. Ya imagino para qué se usa.

Mi amiga se ríe.

—Venga, suéltalo.

—Bueno, verás…  Es un… niñero. —Me muerdo el labio.

Amber alza las cejas.

—¿Un niñero? Vaya, qué original.

—Sí —digo, pensativa—. Reconozco que tenía ciertos prejuicios. Es raro, ¿no? Pero los tiempos cambian. Supongo que lo mismo se podría decir de tantas otras profesiones o… no sé —meneo la mano—, de lo que haces tú.

—Eh, yo velo por la salud de la gente, por si no te has parado a pensarlo —dice, haciéndose la ofendida.

—Ya, ya sé. Oye, ¿y esto qué es? —señalo una caja encima del mostrador.

—Unas bolas chinas a control remoto. Potencian la firmeza de tu suelo pélvico y evitan escapes de pipí —dice con su mejor voz de marketing.

—Eh, que yo tengo mi suelo pélvico divino.

—Pues también sirven de preventivo, además de intensificar tus orgasmos.

—¿Cómo de intensos?

—Tan fuertes que creerás que te ha dado la corriente.

—Tú no vendes mucho, ¿verdad?

Se ríe.

—La corriente en plan bien mujer. Escucha, deja de despistar y suelta de una vez lo que te estás callando.

—Vale, vale. —Respiro hondo—. ¿Recuerdas la historia que te conté del tío del gimnasio, el que vi desnudo porque me confundí de vestuario? —Mi amiga asiente—. Bien, pues es él.

Esta vez la he dejado boquiabierta, y eso es difícil.

—¡Joder, qué casualidad!

—Shhh, más bajo, vas a despertar a Ellie —digo con un dedo sobre los labios—. Y no decimos joder, decimos jopé.

—Lo siento —se excusa mirando a mi hija, y baja la voz—. Qué pequeño es el mundo.

—Sí, la verdad es que no me lo podía creer cuando lo vi.

—¿Y es tan buen niñero como guap...? —se interrumpe boquiabierta, mirando a la puerta de entrada de la tienda.

Por la columna vertebral me corre un cosquilleo que termina en mi nuca, donde siento una colleja invisible, y sé quién es antes de oírlo. Habría sido una buena Spiderwoman, porque el sentido arácnido ya lo tengo.

—Buenas tardes —dice la voz de mi niñero.

Busco con la mirada una capa de invisibilidad entre todos los extraños artilugios que hay tras el mostrador. Mis ojos se detienen en un columpio sexual, y luego en un enorme vibrador con forma de U, con una rama más pequeña. No, no hay capas. Amber mira por encima de mi hombro con una gran sonrisa y no puedo detener el ardor en mi cara, así que mejor admitir mi vergüenza.

Otra vez.

Me giro y sonrío a mi niñero fingiendo naturalidad, pero sé que es como si me hubieran inyectado sobredosis de bótox.

—Hola, Ryan. ¿Qué haces por aquí? —le pregunto en tono casual.

—Pasaba por la calle, he mirado adentro y os he visto. —Se encoge de hombros y sonríe observando a Ellie, que sigue dormida—. Está rendida, hoy hemos estado horas en el parque aprovechando el buen tiempo.

—Amber y yo somos amigas —digo como si él me hubiera hecho alguna pregunta. ¿Por qué narices tengo la necesidad de justificarme? Soy una mujer moderna, y si me da la gana compro toda la tienda, hombre ya.

—Hola, Amber. Soy Ryan, el niñero de Ellie, es un placer —Ryan saluda a mi amiga con un apretón de manos y después echa un vistazo al mostrador, donde hay una gran cantidad de cajas con esos huevos que no sé para qué sirven. Parece que Amber me esté mostrando el género, como si estuviéramos en una extraña granja de placeres sexuales.

Mi niñero tiene la decencia de parecer ajeno a mis apuros y se pone en cuclillas delante de Brownie, que desde que lo ha visto no para de darle vueltas.

—¿Y este quién es?

—Brownie —contesta Amber con una sonrisa.

—Hola, Brownie. —El perro lo mira embelesado mientras él le acaricia entre las orejas.

—¿Quieres darle chuches? —Amber le tiende la bolsa.

Ryan la coge dándole las gracias, empieza a malcriar al perro y yo no puedo evitar admirar lo bien que se ajustan los vaqueros a su trasero. Me siento como una pervertida. Miro a Amber, que no tiene tantas manías como yo y está repasando a Ryan de la cabeza a los pies sin disimulo, he visto escáneres menos eficientes que sus ojos azules. Frunzo el ceño y carraspeo, molesta.

Pero qué hipócrita soy.

—¿No quieres comprar nada para tu novia, Ryan? —dice mi amiga con todo su descaro.

Él gira la cabeza para mirarla.

—No tengo novia —dice con sencillez. Soy una estúpida, porque la noticia me hace sentir bien.

—Pues puedo mostrarte cosas para ti —insiste la incontinente verbal de Amber. Voy a meterle uno de esos huevos en la boca como no se calle…

Ryan se incorpora y se da la vuelta, una sonrisa ladeada adorna sus labios.

—Tal vez algún día —responde—. Por cierto, dicen que esos huevos van de maravilla. Encantado de conocerte, Amber. Nos vemos el lunes, Cassandra.

Lo veo desaparecer por la puerta.

—Oh. Dios. Mío —dice mi amiga imitando a Janice de Friends.

—¡Lo sé! —exclamo a lo Monica y suspiro—. Oye, ¿se puede saber para qué sirven los puñeteros huevos?

Mi amiga suelta una carcajada.

—Es un masturbador masculino.

—Un…

—Sí, mujer, se usa…

La interrumpo levantando las manos.

—¡No! No quiero saberlo. Háblame de esas bolas chinas a control remoto, nunca es pronto para cuidar el suelo pélvico.
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El de ella

Ryan

Una de las mayores ventajas de un niñero sobre una guardería es la flexibilidad. Se me ocurrió sugerir a Cassandra que algún día podría llevar a Ellie a su trabajo durante la hora del almuerzo para que comieran juntas, y vi sus ojos brillar como si fuera el personaje femenino de un anime. Está tan enfrascada en su proyecto para la dirección de la clínica que parece incapaz de pensar en nada más, y eso no se le había ocurrido. Me he sentido feliz al verla tan ilusionada.

Llevo ya unos cuantos años en este trabajo, he tenido experiencias de todo tipo, algunas muy negativas en las que prefiero no pensar ahora, y otras muy buenas, pero con ella me siento distinto, desde el primer momento en que la vi. No, no me refiero al momento de «la puerta»… Fue antes de eso. Era nuevo en aquel gimnasio, y no había podido evitar fijarme en ella, aunque no soy de los que van a esos sitios a ligar. Fue en un par de ocasiones en las que coincidimos. Yo estaba ejercitándome en las máquinas y ella pasó unos metros por delante de mí, charlando con una amiga que luego supe que era la doctora Miller. Llevaba su largo cabello castaño recogido en un moño informal y un top con unos pantalones de yoga, ambos en color negro sin ningún adorno. Tiene un cuerpo bonito, pero no era eso lo que me llamó la atención. O bueno, sí me la llamó, pero hay muchas mujeres con cuerpos bonitos en el gimnasio, así que no fue lo que hizo que mi atención volviera una y otra vez a ella y solo a ella. Tal vez fuera su manera de moverse, de gesticular, su risa… Yo qué sé. El tema es que la tercera vez que la vi fue cuando abrió la puerta equivocada. Joder, si aquello no era una señal, no sé qué lo es. ¿Por qué no? Llevaba mucho tiempo sin salir con mujeres, desde que tuve aquella mala experiencia… No, había dicho que no quería recordarlo. En fin, que me dije a mí mismo que dejaría pasar unos días para que no pensara que yo era una especie de acosador que había malinterpretado una situación accidental, y después le pediría si quería tomar algo a la salida del gimnasio.

Poco después llamé a una posible clienta y, llegando al parque donde habíamos quedado, me di cuenta desde la distancia de que esta clienta era, ni más ni menos, la chica del gimnasio… Parecía una broma. El señor destino se me había adelantado e hizo de Cassandra un fruto prohibido. Los niñeros tenemos un juramento como el hipocrático, que respecto a este tema se podría resumir como «donde tengas la olla, no metas la…». Pues eso. Es un asunto complicado, sentirse atraído por la madre de un niño a nuestro cuidado. Puede llevar a situaciones que terminarían con el buen nombre de uno, y ya estuve cerca de algo así, aunque por motivos ajenos a mí, en una ocasión.

No puedo dejarme llevar por la atracción que siento por Cassandra. Y no solo por mí. No voy a complicarles más la vida, ni a la pequeña Ellie ni a su madre.

Y aquí estoy, empujando la sillita de paseo de Ellie hasta la clínica donde trabaja mi jefa. Hemos quedado a la una en la puerta principal y ella aún no está. Van saliendo trabajadores del interior, algunos solos, otros en parejas o pequeños grupos. Una mujer de mediana edad, alta y pelirroja con el cabello liso, se detiene frente a nosotros, mirándonos de forma alternativa.

—Qué sorpresa, Ellie, no sabía que venías a ver a mamá.

—¡Tessa! —exclama Ellie dando pataditas de alegría—. Voy a comé con mami y Ryan.

La mujer me estudia un par de segundos, como si no acabara de ubicar mi posición en la vida de Cassandra. A mí se me ocurren unas cuantas.

«Ryan, contrólate».

Extiendo la mano.

—Soy el niñero de Ellie, Ryan Mitchell.

La mujer me sacude la mano con una enorme sonrisa, está algo sonrojada.

—Oh, lo siento, ella ha hablado varias veces de su nanny, pero no había especificado que fuera un hombre. —Se sonroja más todavía—. Aunque no tenía por qué. No quería ofenderte… Oh, cielos, hablo demasiado.

Suelto una risita.

—Tranquila, estoy acostumbrado.

Ella me acompaña en mis risas y me cae bien de inmediato. Me gusta la gente que se sabe reír de sí misma. En aquel momento Cassandra sale por la puerta y nos encuentra de esa guisa. Tanto ella como Ellie nos contemplan divertidas.

—¿Qué me he perdido?

—Nada, ya te contará Ryan —dice Tessa. Hace un gesto de asentimiento con la cabeza—. Encantada de conocerte. Adiós, Ellie. Hasta luego, Cassandra.

Ellie la saluda con la mano mientras Cassandra y yo nos miramos a los ojos unos segundos. La luz del sol se refleja en los suyos, son grandes y color avellana, verdes por fuera y marrones por dentro. Su cabello castaño, recogido en una coleta alta, tiene un brillo cobrizo. Va con un traje chaqueta tan serio que la favorece muy poco. Sé que esa es la intención y me guardo mi opinión en el bolsillo de la profesionalidad. Lo tengo lleno de comentarios impropios, y con ella más aún.

—Es la pediatra de Ellie, ¿verdad que es maja? —dice interrumpiendo un silencio que ya duraba demasiado.

—Pues no es que hayamos hablado mucho, pero me ha caído bien.

—Mami, upa —exclama Ellie tendiendo los brazos. Cuando Cassandra la coge le da un beso y acto seguido dice—: Tengo hambre.

—Tienes razón, cielo. —Me mira—. Lo siento, se me ha hecho un poco tarde. ¿Te parece que vayamos a un sitio de bocadillos aquí cerca y los comamos en un banco del parque? ¿O te parece algo cutre?

Miro al cielo sobre Seattle sin terminar de creer que esta ciudad, apodada la Ciudad de la Lluvia, lleve tantos días seguidos de tiempo soleado.

—De cutre nada. Hay que aprovechar para aumentar los niveles de vitamina D.

Minutos después estamos en el parque que hay cerca de la clínica, con nuestras hamburguesas y patatas fritas dentro de una bolsa de papel. Ellie está encantada. Sonrío ante la cara de asombro de Cassandra cuando saco una manta aislante de mi mochila.

—Eres increíble.

—Un buen niñero tiene que estar siempre preparado.

Minutos después estamos sobre la manta, disfrutando de nuestra comida y mutua compañía. Cassandra me pone al día de cómo van las cosas en el trabajo. Me comenta que su jefe nunca le ha gustado, pero, desde que está cercano a marcharse, aún menos. Le parece un tanto paranoico, y eso la tiene mosca.

—Tengo ganas de que se marche, creo que estaremos mejor sin él.

La escucho con atención. Para no aburrir a Ellie, no suele extenderse en conversaciones de adultos mientras estamos con ella, pero hoy tiene ganas de hablar y a mí me gusta escucharla. Se nota cuánto le apasiona su trabajo. Me recuerda a mí cuando trabajaba como paramédico, aunque diría que Cassandra tiene más claro dónde están los límites entre su vida laboral y la personal. Ellie está entretenida disfrutando de su comida y del agradable entorno. Hay más gente gozando del parque a esta hora: paseando, corriendo, o comiendo como nosotros. Diviso en la distancia una mujer que pasea un gran danés. Antes de ser consciente de si es ella o no, mi cuerpo reacciona por su cuenta: mi vello se pone de punta, tengo taquicardia y las palmas de las manos se me humedecen. La hamburguesa me cae sobre el mantel, que se mancha de salsa. Mi mente me dice, absorta en aquella imagen, que estoy teniendo una reacción de pánico.

—Ryan, ¿qué sucede? —Siento la mano de alguien sobre mi antebrazo y me sobresalto. La miro, y después a su dueña. Cassandra me está observando con preocupación y a la vez va echando vistazos a Ellie, que no se entera de nada.

—Me ha parecido ver a alguien conocido. —Intento quitarle importancia, bajo la mirada al mantel, recojo los restos de mi hamburguesa y la vuelvo a montar. Solo espero que la imagen que he visto sea la de una de tantas mujeres de la ciudad que poseen un gran danés. No puedo reaccionar de esta manera cada vez que veo algo así.

—Puede que sí lo sea, se está acercando hasta aquí.

—¿Cómo dices? —susurro, porque no estoy seguro de poder dominar mi tono de voz.

—¡Qué perro más grande! —exclama Ellie.

Me giro y… sí, es ella. Samantha. Inhalo hondo y aprieto los puños. Basta de miedo. Ya han pasado dos años. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que le hable mal de mí a Cassandra y esta me eche? Está muy cerca, de todas formas, y huir solo sería echar gasolina al fuego. La miro fijamente como dicen que hay que hacer con los abusones en el colegio. No mostrar miedo, no atacar. Aparentar calma.

Puedo hacerlo. Ya no soy el hombre inseguro que era después de quemarme y dejar mi trabajo. Lo que experimento solo son reacciones producto de un condicionamiento negativo.

Pero qué jodidos son los condicionamientos.

—Hola, Ryan, qué sorpresa verte por aquí. Y qué bien acompañado estás —dice en tono sugerente echando un vistazo a Cassandra y Ellie. Aguanto las ganas de proteger a la niña detrás de mí, para que no la ensucie con la mirada—. Te echo de menos. Mi niñero de ahora no es tan bueno como tú.

Pronuncia «bueno» de una manera que me asquea. No contesto, tan solo la observo fijamente. Ella me aguanta la mirada durante unos segundos.

—Ninguno es como él —espeta Cassandra rompiendo el silencio—. Haga el favor de no molestarnos, por favor. El acoso está penado por la ley —suelta muy seria.

La mandíbula se me descuelga y echo un vistazo a su expresión. Está contemplando a Samantha como si fuera un chicle pegado a la suela de unos zapatos caros: tiene claro que se quiere deshacer de ella, pero sin estropearlos. Creo que Samantha está tan sorprendida como yo; si no fuera porque aborrezco su rostro sería hasta divertido ver su sonrojo. Abre la boca como si fuera a hablar, pero parece pensárselo mejor, al final estrecha los ojos y se va en silencio.

Exhalo todo el aire que estaba conteniendo. 

La confianza es un regalo precioso y frágil, y una vez se rompe es casi irreparable. Estudio la expresión de Cassandra buscando signos de que haya perdido la suya en mí, pero solo hay un enorme interrogante.

—¿Qué es acoso, mami? —la pregunta de Ellie interrumpe el cruce de miradas.

—Cuando alguien está a tu lado todo el rato y no se marcha, aunque se lo pidas.

—Ah —dice la niña, pensativa.

—Será mejor que recojamos —Cassandra cambia de tema—, se me ha terminado el tiempo.

Nos encaminamos en silencio a la clínica. Cuando llegamos, se despide de Ellie con un beso.

—Te debo una explicación —murmuro.

—Solo si quieres. —Se encoge de hombros y dice con timidez—: Sé reconocer a un abusón.

—Andrew me hace acoso —dice Ellie de pronto—. Cuando no quero jugar con él, se pone a mi lado y no se va.

—Mmmm… ¿Quién es Andrew? —Me muerdo el labio inferior para no reír. Bendita Ellie.

—Andrew es mi amigo.

—Hay diferencia entre que un amigo se ponga pesado o que una persona te moleste por la calle, Ellie —razono.

Ellie se queda de nuevo pensativa y, antes de que vuelva a la carga, me la llevo despidiéndome de su madre.

Tenemos una conversación pendiente, pero eso es en lo último que pienso ahora. Que haya salido en mi defensa con esa fiereza me ha hecho sentirme dentro de algo más profundo que una relación jefa-empleado. Me froto el pecho, donde mi corazón parece haber recuperado su tamaño después de haber estado constreñido demasiado tiempo.

Miro a Ellie, que está quedándose dormida, y me detengo unos segundos para bajar el respaldo de su silla y que esté más cómoda. Levanto la cara, el sol se está ocultando tras unas nubes. Emprendo una rápida marcha hacia la parada del autobús más cercana, y me doy cuenta de que estoy sonriendo.
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El de otro virus

Cassandra

Estamos ya en mayo, y eso se nota en cuanto sacas la nariz por la ventana y no se te empapa. El pronóstico del tiempo hoy es de baja posibilidad de lluvia y ya tengo todo preparado para que Ryan y Ellie vayan a disfrutar de una pequeña excursión. Eso me recuerda que aún tiene que hablarme de la mujer del parque… En cuanto vi su reacción de ansiedad y la expresión de ella, mi intuición me hizo ponerme del lado de Ryan, sin más. Deduje que detrás de aquella escena había una historia dolorosa. Necesito una explicación, pero esperaré a que esté preparado para dármela. Ahora me centro en el presente, en las cosas que hay sobre la mesa del comedor, que reviso para comprobar que no falte nada: mi niñero quiere llevar a Ellie al Jardín Japonés, así que he metido en la mochila de mi hija su peluche favorito, un cuaderno, lápices de colores, agua y un bocadillo de pan de molde con una pieza de fruta. Al lado tengo preparada su ropa, va a ir modo cebolla, con varias capas, ya que, aunque a primera hora hace frío, luego te sobra casi todo.

Me siento un poco envidiosa, pero me es imposible tomarme un día libre esta semana, tengo la agenda repleta. De todas formas, hemos planeado volver los tres juntos. Yo no habría incluido a Ryan, pero Ellie me lo ha pedido. Me pregunto si no está teniendo ideas raras con él.

Bueno, no me extraña que se sienta así. Ryan es una maravilla, no podría encontrar a nadie mejor para cuidar de ella. Se me hace triste pensar que en dos años tendré que prescindir de él. Ellie lo adora y, para qué negarlo, yo también me estoy encariñando con él. Hemos pasado a tener una relación casi de amistad. El «casi» es porque él no deja de ser mi empleado y yo no debo olvidarlo, aunque me cuesta mantener la distancia que me quise marcar al principio.

Me acerco a la cama de mi hija y le toco la cabecita.

—Ellie, cariño, es hora de levantarse. ¡Hoy es la excursión!

Normalmente se levantaría de un salto, pero no se mueve. Insisto, le toco la cabeza y la noto muy caliente. Suspiro, desde que dejó la guardería no había vuelto a pillar ningún virus, pero tampoco es que la tenga en una burbuja; de vez cuando quedamos con su mejor amigo, Andrew, que parece una fábrica de mocos, el pobre. Al menos, ahora que tengo a Ryan ya no me preocupa el trabajo.

En aquel momento suena el timbre de la puerta.

—Ryan —murmuro. Siempre llama, aunque tiene las llaves. Corro para abrirle.

—Buenos días —dice con una sonrisa.

A pesar de estar preocupada por Ellie, no puedo evitar pensar qué guapo está a primera hora. Corrijo: a todas horas.

—Buenos días, pasa —le franqueo la puerta—, Ellie está malita. Voy a verla antes de marcharme. —Me doy media vuelta y me dirijo a su cuarto—. Tendréis que posponer la excursión.

—Vaya, qué pena —oigo que dice detrás de mí.

Miro la piel de mi pequeña, que no tiene manchas, y su aspecto, que es bueno. Respira tranquila. La pobre solo quiere dormir.

—¿Te duele algo? —pregunto.

—No, mami —dice somnolienta.

No la molesto más. De momento solo hay que observarla. Le doy un abrazo flojo y un beso en su caliente cabecita.

—Descansa, mi pequeña. Te dejo con Ryan, él te cuidará muy bien. Te quiero.

—Y yo a ti, mami —contesta, y mi corazón se ensancha tanto que parece dejar mis pulmones sin aire.

Me pongo de pie y aspiro hondo. Cuando me giro, mi niñero está en el umbral de la habitación, observándome en silencio.

—Cuidaré bien de ella, y, si me necesitas, me quedaré a ayudarte por las noches. No te preocupes por nada —dice.

Lo miro a los ojos, que parecen más verdes que nunca. Me siento inquieta, es como si pudiera ver en mi interior. Intento adivinar qué ve, y si le gusta o le disgusta. Me importa lo que piense de mí. ¿Debería importarme?

—Lo sé, gracias. 

Se aparta para dejarme pasar, pero mis cálculos fallan y nuestros cuerpos se rozan un instante antes de que él deje libre el umbral. Siento calor en las zonas que lo han rozado. Cierro con fuerza los párpados, no puedo permitirme sentir nada de esto, solo lo complicaría todo. Acelero mis pasos hasta llegar a mi chaqueta con la absurda sensación de que él me seguirá, y me giro desde la puerta de casa para ver si lo ha hecho. No, no me ha seguido, y eso me deprime.

Jesús, ¡estoy fatal!

—Adiós, Ryan —me despido.

No espero a escuchar su respuesta.

El día pasa a ritmo cansino, como cada vez que tengo a la peque enferma. Ryan me manda mensajes de vez en cuando explicando cómo va Ellie, cosa que le agradezco. Al final de la mañana, me llama por teléfono: mi hija se pasa las horas durmiendo y la fiebre le ha subido a 40,5 grados. No hay ningún otro síntoma aparte del dolor de cabeza, y eso ya me preocupa.

—Creo que debería verla su pediatra. Me refiero a Tessa, ya la conociste —decido. Miro la hora con angustia, tengo una reunión importante cuando termine la consulta.

—Me he permitido llamarla, tiene un hueco esta tarde a las cuatro y media. ¿Quieres que la lleve yo?

Me siento dividida. Quiero ser yo quien lo haga y al mismo tiempo quiero estar en la reunión. Titubeo unos segundos y al final suspiro.

—Sí, por favor —digo. Me despido y cuelgo sintiéndome culpable.

«¿Por qué?», me reprendo a mí misma. Ellie está bien cuidada, y en cuanto termine estaré con ella. Si esto lo hiciera un hombre, lo haría sin sentirse mal. Una voz dentro de mí me dice que no todos los hombres, pero sigo con mi silenciosa conversación. Ryan no me juzga, soy yo la que se está juzgando y culpando sin ningún argumento válido. Me reclino en la silla de mi consulta y tomo varias respiraciones profundas, luchando por alejar el agobio de mí, pero este se reaviva cuando Ryan viene a la clínica con Ellie y no puedo pasar a verla.

Lo llamo en cuanto termina la dichosa reunión.

—¿Qué te ha dicho Tessa? Será un virus, ¿no?

—En efecto. Es gripe A.

—¿Gripe? ¡Joder, qué mierda! ¡Si estamos en mayo! —Me tapo la boca un momento—. Perdona, no quería decir palabrotas. Últimamente estoy dejándolo, ya sabes, digo jopé, jolines, mecachis y esas cosas.

Lo oigo reír y sonrío.

—Sí, lo entiendo. Pero conmigo no hace falta que te cortes. Es una mierda y es gripe. Le ha hecho la prueba y ha salido positiva.

Lanzo un suspiro prolongado.

—Pues, si es gripe A, tenemos para varios días de fiebre.

Cuando llego a casa, mi ánimo decae. Son las siete y mi hija está dormida; no voy a despertarla, pero me habría gustado darle las buenas noches. Ryan está en la cocina preparando la cena, como cada vez que llego tarde. Gira la cabeza mientras remueve una cacerola que huele de maravilla y me sonríe. De pronto, tengo ganas de abalanzarme sobre él. ¡Soy una jefa acosadora! ¡Quiero toquetear y besar a mi empleado! Uso toda mi fuerza de voluntad para controlar mis músculos, que amenazan con dar un salto olímpico hacia él, y me acerco devolviéndole la sonrisa, aunque la mía es un poco triste. He aceptado su ofrecimiento de quedarse por la noche. Estamos en la recta final para la elección de la nueva dirección; en mi escaso tiempo libre preparo mi proyecto, basado en lo que deseo para nuestra clínica: que sea innovadora y competitiva sin perder de vista nuestra base, que es cuidar de la salud de los pacientes de una forma cercana.

Me gusta mi trabajo.

—No tienes que preocuparte. Me tienes a mí para ayudarte —dice Ryan.

Mientras yo estaba perdida en mis pensamientos, ha dejado la cacerola tapada y ha servido dos copas de vino. ¿Cuánto tiempo he estado elucubrando? Me ofrece una.

—Lo sé, y me viene genial que te quedes —le devuelvo el gesto mientras cojo la copa—, pero... no me siento bien dejándola a tu cuidado cuando está enferma —me sincero.

—¿Piensas que ella es infeliz por eso? —dice en tono neutro.

Me siento como si estuviera en la consulta del psiquiatra.

—No lo sé. Siento que tengo que ser buena en todo. —Le doy un sorbo al vino. Me sabe a gloria después de un día tan largo.

—Sabes que eso no es posible, ¿verdad? —Se gira un momento para apagar el fuego y me mira muy serio—. Pensar así solo te traerá ansiedad, créeme. Tengo experiencia en querer hacerlo todo perfecto. Creo que tendrías que priorizar. ¿Vamos al comedor? El risotto tiene que reposar un poco para estar en su punto.

—Mi prioridad es Ellie —afirmo mientras le sigo.

Se sienta en un extremo del sofá y bebe un sorbo de su copa antes de dejarla sobre la mesita que hay enfrente. Yo le doy un sorbito a la mía, me da un poco de vergüenza ver que ya he bebido la mitad y él tiene la copa casi llena, pero el vino me está provocando un calorcillo interno muy agradable.

—Por supuesto que tu prioridad es tu hija. Te lo repito, por eso estoy aquí, Cassandra. Ellie está perfectamente conmigo y lo sabes. Céntrate en tus objetivos en el trabajo y en pasar tiempo de calidad con tu pequeña cuando puedas.

—Cuando hablas así sí que pareces Supernannyman —le digo sin pensarlo. Creo que el vino me ha soltado la lengua. Mis mejillas se calientan, y no es por el alcohol.

Ryan frunce el ceño.

—¿Supernannyman? —Antes de que intente darle explicaciones, suelta una carcajada—. ¿Me llamas así?

Me encojo de hombros y me centro en apurar el contenido de mi copa.

—Es una broma. —Miro hacia la cocina por no ver su cara—. ¿El risotto no estará listo?

Mi copa sale volando y vuelvo la cabeza: Ryan se ha levantado y tiene una en cada mano. Me dirige una mirada intensa, que dura como tres misisipis y consigue que me remueva inquieta en el sofá. Se me ocurre si él sentirá lo mismo que yo y, de pronto, me siento aterrada. Rompo el contacto visual, levantándome con cuidado de no rozar su cuerpo.

—Voy a comprobarlo.

—Me gusta que me llames así —dice siguiéndome.

—No sé, ¿no te parece irrespetuoso con tu trabajo?

—Qué va. Es divertido.

—¿Te parece que ya está? —Levanto la tapa de la cacerola, así evito mirarle. Ojalá cambie de tema.

Él se asoma por detrás de mi hombro y suelta un sonido de aprobación. Ponemos la mesa en silencio y, una vez sentados, cambiamos a temas de conversación menos personales, devorando el risotto que, por cierto, está tan bueno que me da ganas de gemir y lamer el plato. Es orgásmico. Me niego a beber más vino y él me imita, no quiero volver a meter la pata.

Antes de acostarme le echo un vistazo a Ellie. Sigue con fiebre alta, pero duerme tranquila. Ryan me ha dicho que no ha querido cenar, aunque ha aceptado tomarse un vaso de leche. Le doy un beso en la cabecita sin despertarla.

—Dentro de unas horas vendré a ver cómo está —dice mi niñero a mis espaldas—. No te preocupes, la vigilaré.

—Podemos hacer turnos.

—Como quieras. —No discute, sé que es consciente de que quiero cuidar de mi pequeña.

Los días siguientes es más de lo mismo. Ellie sigue con fiebre alta y escasos momentos de bajada, en los que aprovechamos para alimentarla con leche y darle agua, se niega a tomar nada más. No la intento obligar, aunque me quedo preocupada. Por las noches, Ryan y yo nos turnarnos, por más que él me riñe en plan protector e insiste en que duerma. El cansancio comienza a hacer mella en mí, de día apenas paro y de noche tampoco. La mañana del quinto día estoy en mi consulta y mi teléfono vibra. Al ver que es Ryan me disculpo con mi paciente y me aparto a una consulta contigua, que está vacía, para contestar.

—¿Está bien Ellie? —la ansiedad impregna mi voz.

—Sí, Cassandra, perdona, no quería asustarte. Llevaba sin fiebre varias horas, pero parece que le ha vuelto a subir, estoy buscando el termómetro y no lo encuentro.

Pienso un momento, esta noche estaba tan cansada que lo he dejado en uno de los cajones de la mesita de noche, y se lo indico a Ryan.

—¿En cuál? —me pregunta. Oigo abrirse un cajón.

—En el… —Una imagen viene a mi cabeza como un flash. He dejado el termómetro junto a las bolas chinas en el tercer cajón. Estaba tan cansada anoche que lo dejé ahí mismo, donde acabo de enviar a Ryan. Es como si lo hubiera mandado de nuevo a un lugar llamado Ridículo. Allí vivo yo.

—¿En cuál, Cassandra? Como siempre, será en el último, es la ley de Murphy.

Murphy no es que sea mi ley, es mi Constitución, por lo menos con Ryan. Trago saliva mientras anticipo lo que va a venir, y después exhalo un largo suspiro. Aspiro aire antes de hablar.

—Creo que en el tercero —mi voz sale ahogada. Hay un prolongado silencio—. ¿Ryan? ¿Lo has encontrado?

Oigo que carraspea.

—Sí, sí. Lo encontré.

Tengo ganas de justificarme, decirle que estoy cuidando mi suelo pélvico, pero para qué.

—Bien, mándame un mensaje en cuanto le tomes la temperatura, ¿vale?

—OK, hasta luego.

Me despido de él y vuelvo a mi consulta. Mientras termino de escuchar a mi paciente reprimo un gemido al imaginar a Ryan descubriendo mis bolas chinas. Tengo que centrarme en lo que me cuenta la mujer, que sufre trastorno de ansiedad por enfermedad, lo que antes se llamaba hipocondría.

—¿Se encuentra bien, doctora Harper? Está usted un tanto congestionada. —Me mira con sospecha—. No tendrá usted malaria, ¿verdad? ¿Ha estado en alguna zona endémica últimamente?

Mi color no puede ser más encarnado ahora, estoy convencida. Respiro hondo y rezo a Hipócrates y a Galeno para que me den paciencia.

Por la noche tengo la agradable sorpresa de encontrarme a mi hija con Ryan en el sofá, le está contando un cuento.

—¡Mami!

La sonrisa de mi hija me derrite. Me acerco a ellos y abrazo a mi pequeña. Ambos me explican cómo ha ido el día, me siento muy feliz de ver que, aunque hoy también ha tenido fiebre, tiene signos de recuperación. Noto que poco a poco deja de hablar y sus ojitos se cierran. La tomo en mis brazos y la llevo a su camita.

—Voy a ducharme, si no te importa —dice Ryan a mis espaldas—. La cena ya está lista. He preparado unas fajitas de ternera.

—Suena delicioso —murmuro. «Por supuesto que puedes ducharte. ¿Puedo entrar yo contigo?». ¿De dónde ha salido ese pensamiento? ¿Qué locura me ha poseído?

Cuando salgo de la habitación de Ellie me siento en el sillón del salón, no sé si Ryan estará ya en el baño, no oigo correr el agua. Miro hacia la puerta que da al pasillo y lo veo pasar camino del baño, quitándose la camiseta de una forma tan sexi que dejaría en ridículo a Jamie Dornan en Cincuenta sombras, con sus vaqueros justo bajo la línea de la cadera y la cinturilla de unos bóxeres negros sobresaliendo por encima. Me dan ganas de sacar la cámara y hacerle fotos como si fuera una pervertida. Suspiro apoyando la cabeza sobre el respaldo del sillón mientras oigo cerrarse la puerta del baño. Me siento como el tipo aquel de La tentación vive arriba, pero en lugar de mirar a una rubia con las faldas volando miro a un rubio que hace que mis bragas vuelen.

Tenemos una cena tranquila, Ryan consigue que ría y me olvide de que ha visto mi aparato de fisioterapia del suelo pélvico. Es encantador y siento que se esfuerza en hacerme sentir bien. Es como si le importara de verdad, pero lo cierto es que es un gran profesional y eso es algo que no debo olvidar. No es que piense que está siendo amable conmigo solo porque le pago, pero nuestra relación es laboral y así debe permanecer. No puedo arriesgarme a nada más. ¿Qué haríamos Ellie y yo sin él?

Demasiado tarde, me doy cuenta de que ambas nos hemos vuelto dependientes de Ryan, que no es un simple empleado al que decir adiós cuando finalice su contrato.

Lo miro a los ojos mientras converso con él sobre cine, parece que también es un poco friki. Me escucha como absorbiendo mis palabras, y no deseo otra cosa que tenerlo cerca de mí, lo más cerca posible.

Indecente e íntimamente cerca, si puede ser.

Maldita sea.
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El de la confesión

Ryan, el mismo día

—Yo recojo la mesa. —Cassandra abre la boca para protestar, estoy seguro, pero la detengo poniendo un dedo sobre sus labios.

Agranda los ojos y aspira bruscamente. Retiro la mano como si su boca fuera incandescente, ha sido un gesto de confianza del que me arrepiento al instante. No debo olvidar que, con ella más que con ninguna otra jefa que haya tenido, he de mantener la profesionalidad. La inoportuna imagen de Samantha aparece en mi mente, me esfuerzo por apartarla.

—Es… está bien —farfulla. Por lo menos he logrado mi objetivo de evitar discusiones.

Si no percibiera que ella se siente como yo, todo sería más sencillo. Me levanto, alargo mis manos hasta los vasos vacíos y por poco tiro uno sobre la mesa. Me doy cuenta de cuánto he bajado la guardia con Cassandra. Necesito alejarme. Hemos cenado juntos muchas veces en estas semanas que llevo trabajando para ella, unas veces con Ellie y otras solos, pero… hoy hay algo en esta mujer que hace que tema perder el control de mis emociones. Quizá es lo vulnerable que la siento, quizá es la forma en que me mira.

O quizá es que no puedo olvidar las bolas chinas que he descubierto en su cajón, ni el arrebato de lujuria que he tenido al imaginármela usándolas.

Sacudo la cabeza para alejar esas imágenes. Abro el lavaplatos y coloco los platos sucios mientras me repito a mí mismo que fue mala idea aceptar este trabajo. Cuando reconocí en mi futura clienta a la mujer con la que había fantaseado desde el día en que abrió la puerta del vestuario masculino, estuve a punto de darme la vuelta. La llamaría y me disculparía diciendo que me había surgido otro trabajo. Pero me detuve a contemplar la escena: madre e hija estaban ensimismadas, una leyendo un libro electrónico y la otra construyendo castillos de arena; de vez en cuando se buscaban con la mirada y se sonreían. A veces la madre acariciaba la cabeza de la niña, otras la pequeña tocaba a la madre en la pierna, como para asegurarse de que seguía allí. De pronto yo no veía nada más, como si la luz se hubiera apagado y un foco las iluminara.

Sin pensarlo, caminé de nuevo hacia ellas, seguro de que dejaría de fantasear con esa mujer en cuanto trabajara para ella. La convivencia a la que me obliga mi trabajo supone una situación de «exceso de realidad» capaz de terminar con la lujuria.

Gran error. Cassandra Harper es perfeccionista, controladora y cabezota, pero también divertida, inteligente, apasionada con su amor a su hija y a su trabajo y, sí, nada en ella le resta ni un ápice a mis fantasías eróticas. Pero solo son fantasías. Empezando con que no debo liarme con una clienta y terminando con que me da la sensación de que es una mujer que ha sido herida y ha cerrado la puerta a los hombres… todo me grita que vaya con cuidado.

Vuelvo al comedor, observo que sigue sentada a la mesa con la mirada perdida. Levanta sus grandes ojos y me mira con intensidad. Exuda una extraña mezcla de fragilidad y fortaleza que debilita mi resolución de hace unos segundos. Contengo la respiración y ralentizo mis pasos. La imagen de Samantha se interpone entre los dos, nada más efectivo para anular mi libido. Me detengo frente a Cassandra e inhalo hondo. Ha llegado el momento de hablarle de ella.

Me siento a la mesa observando fijamente una gota de agua sobre el mantel.

—¿Recuerdas a aquella mujer que vimos en el parque? —Alzo la vista, me está estudiando. Hace una señal de asentimiento—. Te prometí que algún día te hablaría de ella. Si no estás muy cansada, me gustaría zanjar el tema. Seré breve.

—Te escucho.

De nuevo, desvío los ojos hacia la gota. Debo ordenar mis ideas, y con ella clavándome la mirada me cuesta más.

—Agradezco tu paciencia, Cassandra. De veras. No me resulta fácil tocar el tema.

—No lo hagas. No es necesario…

La interrumpo con suavidad.

—Lo es. —Aguardo su permiso y, cuando la veo asentir, empiezo mi relato—: Samantha, como puedes imaginar, fue una clienta. Solo trabajé para ella tres meses, pero fueron los peores de mi vida profesional.

»Nuestra entrevista de trabajo, en cambio, fue la más agradable que he tenido nunca. Tuvo lugar unos meses tras dejar el hospital; había recibido terapia y me sentía fuerte para volver a trabajar. Como te expliqué, tuve que elegir entre mis dos vocaciones, y ya había decidido que sería solo niñero. Al leer mi currículum, Samantha notó que había un periodo en blanco... Para algunas personas los problemas de salud mental, aunque sea uno como el burnout, son un veto para una oferta de trabajo, pero quise ser sincero.

Me lamo los labios y me doy cuenta de que tengo la boca seca. Cassandra se levanta, va a la cocina y vuelve con una jarra de agua y un vaso. Le sonrío, doy las gracias y prosigo tras haber calmado mi sed.

—Creo que pensó que, tras lo que había pasado, yo era más manipulable o vulnerable… Me mostró tanta empatía que ignoré las banderas rojas, como las dos veces que su mano se apoyó en mi rodilla. ¿Te has encontrado con alguna persona capaz de fingir empatía a la perfección? —Su cara expresa tristeza mientras niega con la cabeza—. Te ahorraré los detalles escabrosos, no creo que te apetezca escucharlos y a mí no me haría bien explicarlos. Al principio, pensé que había malinterpretado mi trato amistoso: de la noche a la mañana me encontré en graves problemas porque una madre de familia, casada, quería que yo ampliara mis funciones a otras más íntimas, a espaldas de su marido. Me negué, traté de que entrara en razón, pero fue a peor y me despedí. Samantha me rogó que no lo hiciera, que lo olvidara todo, que había sido un error... Pero ya no confiaba en ella. Entonces, empezó lo peor: me esperaba a la puerta de casa, me la encontraba por la calle, me escribía cartas y correos electrónicos pidiéndome que volviera…. Me había quedado sin trabajo y viví de mis ahorros hasta que encontré otra familia, pero aquella perturbada no paraba de amenazarme con destruir mi reputación si no cedía a sus deseos.

—¡Dios, qué pesadilla! ¿Se atrevió a hacerlo?

—No. Reconozco que me costó reaccionar; estaba como paralizado. Es difícil de explicar, es como si no terminara de creer que estaba metido en aquella situación. Cuando por fin lo hice, recurrí a un abogado. La amenaza de denunciarla por acoso funcionó y me dejó en paz de inmediato. Aun así, me la he encontrado tres veces, la tercera estando contigo, y siempre me saluda de esa forma... que me hace sentirme sucio. Y yo siempre reacciono como si fuera a tener un ataque de pánico. —Sonrío recordando cómo Cassandra salió en mi defensa—. Aunque creo que, después del chasco que se llevó contigo, no lo volverá a intentar.

—Si llego a saber vuestra historia, habría sido más expeditiva.

—Samantha es agua pasada. Aunque la experiencia me enseñó que tenía que poner distancia entre las madres de los niños que cuidaba y yo, que no podía haber otro sentimiento que mera cordialidad. —Veo que sus mejillas se sonrojan y soy consciente de lo que acabo de decir—. Perdona, no quería dar a entender… decir… —las palabras se me atragantan.

Ella fuerza una sonrisa y se levanta. Me da unas palmaditas en la mano.

—Nuestra relación es muy cordial, tranquilo. Yo —pone énfasis en la palabra— no malinterpreto las cosas. Buenas noches —dice dando media vuelta.

La veo desaparecer por la puerta del comedor.

«Soy un bocazas».
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El de Hulk

Cassandra

El sábado por la mañana, Ellie se encuentra mucho mejor. La noche anterior ha seguido con algo de fiebre, pero más baja. Se ha despertado algunas veces por la tos, pero no le duele nada. Ryan y yo nos encontramos en la habitación de mi hija, no he respetado mi turno y él me dispara una mirada de desaprobación con una sexi elevación de ceja. Sí, hasta sus cejas son sexis, por no hablar de esas largas pestañas y… acabo de darme cuenta de que tiene los ojos demasiado brillantes. Conozco esa mirada y no es precisamente de deseo.

—Ryan, ¿te encuentras bien? —susurro.

—Sí, solo es cansancio —murmura—. Me voy a mi casa.

Su voz suena ronca y le pongo la mano en la frente.

—Y una mierda te vas a casa. Tienes fiebre.

—No se ise mieda —corrige mi hija sin abrir los ojos.

Reprimo una sonrisa y esta vez soy yo quien le levanta la ceja a Ryan.

—¿De veras piensas marcharte en ese estado?

—Estoy bien —dice con una voz que desmiente su afirmación. Parece que le hayan pasado una lija por las cuerdas vocales. Se lleva la mano a la garganta.

Le tomo la otra mano y tiro de él para arrastrarlo fuera de la habitación.

—Cassandra, yo no… —protesta cuando ve que lo llevo hacia su dormitorio.

Me detengo y le tomo ambas manos, que están ardiendo. En mis sueños eróticos él está caliente, pero no del mismo modo que ahora.

—Déjate cuidar —pido con suavidad—. Es lo menos que puedo hacer por ti después de estos días. No puedo tolerar que estés solo y enfermo en tu casa… a menos que no estés solo.

—Sí, y no llamaré a Alissa, no le quiero dar más trabajo. Ni a ti tampoco.

—No me das trabajo —señalo sin soltar sus manos—. Tampoco es que me vaya a ir por ahí el fin de semana, Ellie está convaleciente.

Espero que no sea uno de esos hombres que, como Michael, parece que se estén muriendo cuando les sube la temperatura una décima, pero si es así me aguantaré y lo cuidaré igual.

Me mira y noto cómo lucha contra sí mismo.

—Está bien —dice por fin.

Siento un extraño placer al conducirlo hacia el dormitorio de invitados. No es por nada erótico, simplemente me apetece cuidarlo. En cierto modo me gusta que en este momento vulnerable él, siempre tan capaz y seguro, me ceda el control.

Ryan pasa el día con mucha fiebre, pero no se queja, solo duerme, como Ellie anteriormente. Cuando voy a visitarlo por enésima vez, aprovechando que Ellie está merendando, lo encuentro despierto. Tiene los ojos rojos y el pelo empapado de sudor, la cara congestionada por la fiebre y los párpados pesados, por no decir que en la habitación huele a sudor masculino. Aun así, cuando me mira siento mi corazón estrujarse dentro de mí hasta transformarse en una bola pesada que estalla en una especie de big bang emocional, iluminando mi ser.

Estoy enamorándome de él.

La realidad me posee con tal intensidad que me aterra. Me detengo observando su figura sobre la cama. En mi cabeza aparece un collage iluminado con todas las razones por las que ese sentimiento debe ser neutralizado antes de que se apodere de mí, pero una voz me dice que es demasiado tarde. De alguna manera, Ryan ha agrietado el muro que había levantado a mi alrededor tras mi ruptura con Michael. Me abrazo a mí misma, debo olvidarme de eso ahora y centrarme en él, quien, ajeno a mi terremoto interno, esboza una sonrisa cansada.

—Debería estar solo en casa. Voy a contagiarte.

No puedo contenerme y alargo una mano temblorosa que paso por su frente, apartando los mechones húmedos y acariciándolo por el camino. Con un poco de suerte no se acordará de esto, y si lo hace da igual, tampoco es que le haya besado con lengua. Su piel desprende mucho calor.

—No te preocupes por eso.

—Tu… trabajo —murmura, parece a punto de volver a dormirse.

Suspiro. Lo cierto es que si enfermara de gripe justo ahora sería un mazazo para mis aspiraciones, pero me niego a pensar en eso. No soporto la idea de que esté solo en su casa encontrándose mal. Salgo un momento y vuelvo con una pastilla de paracetamol, que le ofrezco junto con la botella de agua que hay sobre la mesita de noche. Quiero que tome algo antes de volver a dormirse.

—Si el lunes no te encuentras mejor, llamaré a tu hermana. Yo estaré bien. Anda, toma esto y deja de preocuparte. —Lo ayudo a incorporarse lo justo para tomar el comprimido y veo cómo se deja caer de nuevo sobre la almohada con los ojos cerrados. Huele a tigre, pero ni siquiera eso me disgusta. Estoy fatal.

Al instante, se queda dormido.

No puedo detener a mi mano cuando, por propia voluntad, se dirige hacia su cara y roza su rasposa mejilla con las yemas de los dedos. Parece que ahora que mi tacto ha probado su piel quiere más.

—Cassandra… —suspira Ryan en un tono de voz tan cálido que siento que me derrito.

Me levanto bruscamente, soy patética, no sé qué hago toqueteando a un hombre dormido.

Un hombre que acaba de suspirar mi nombre como si lo besara.

Los temores de Ryan se quedan en eso, yo me mantengo sana y cuando empieza el lunes todos nos encontramos bien. Reemprendemos la rutina y hacemos planes para una excursión al parque nacional Olympic. Me doy cuenta de que, cada vez más, pienso en Ellie, Ryan y en mí como en una pequeña familia. No puedo evitarlo, aunque me digo a mí misma que mis sentimientos son solo un espejismo provocado por mi soledad, la amistad que siento por él y su atractivo. En realidad, no sé cómo es él fuera del trabajo. Distraída, me planteo posibles soluciones a mi intensa atracción por Ryan, pero no encuentro nada. Quizá debería dejar de usar las bolas chinas, en el prospecto pone que, además de fortalecer el suelo pélvico e intensificar los orgasmos, aumentan la libido. No necesito eso cuando tan solo con oler el aroma de Ryan se enciende la sangre de mis venas.

Jodidas feromonas.

Una llamada inoportuna me despierta de mi ensueño y decido contestar, acabo de terminar con mi último paciente. No literalmente, claro.

Mierda, es Michael.

—Sí —contesto, seca. No sé por qué, pero tengo un mal presentimiento.

—Yo también me alegro de oírte —dice. Como si me importara un excremento su sarcasmo—. Escucha, Cassandra. Este fin de semana lo tengo libre y tenía pensado ir a Seattle. ¿Podrías… —su tono cambia a uno más amable— podrías dejarme a Ellie el sábado?

—No —digo sin pensar—. Imposible.

—Siempre estás diciéndome que tengo que ver más a mi hija. Pues bien, te doy la razón y quiero cambiar… —Suena dolido. Ojalá sonara enfadado, burlón, sarcástico, pero no.

Me agarro a lo injusto que es lo que me pide.

—Quedan cuatro días para el fin de semana. ¿Crees que no tengo vida, que no tengo planes? ¿Acaso te parece que sin ti no soy capaz de salir de casa? —estallo al fin. Demasiadas palabras que no pronuncié a su debido tiempo hacen que, cada vez que intento hablar con él de forma civilizada, pase de Bruce Banner a Hulk en segundos. Quiero gritar «¡Hulk aplasta!».

—Cassandra… si quieres enfadarte conmigo adelante, lo entiendo, pero no me impidas ver a mi hija. Creo que... —titubea unos segundos—, no, estoy seguro de que no he sido un buen padre, y también de que quiero enmendarme. Discúlpame por no haberte avisado antes. —Trago saliva con dificultad, Michael parecía ignorar que el verbo «disculpar» estaba en el diccionario—. Hasta hoy no me han confirmado el cambio de guardia. Por favor, dime si estoy a tiempo de pasar unas horas con Ellie.

«¡Maldito sea! ¡Capullo manipulador!», vuelve a gritar mi Hulk interno. No sé si lo que dice es cierto, pero mi conciencia toma las riendas y me dice que he de consentir. Siempre le he pedido que se implique más y ahora que, al parecer, pretende hacerlo, no se lo puedo impedir. Inspiro y espiro tres veces mientras él se mantiene en silencio, esperando mi respuesta. Parece que mi exesposo haya ido a un sitio de mindfulness o similar, quizá debería recomendarme alguno.

No, antes me meto las bolas chinas por el trasero que le pido consejo a Michael sobre controlar la ira.

—Está bien. Tienes razón —me obligo a decir—. Pero solo si Ellie dice que sí. Ella ya se había hecho a la idea de hacer una excursión.

—Déjame que hable con ella, si no, sé que se negará, no puedo competir contigo.

«Ni siquiera puedes competir con Ryan», pienso, y me siento cruel. Debo esforzarme. Debo creer que él lo está haciendo. Es lo justo, aunque me duela.

—De acuerdo, Michael, tendrás la oportunidad de convencerla tú mismo.

—Gracias, Cassandra. Siempre has sido una persona justa.

—No me hagas la pelota, Michael, ya te he dado lo que querías —vuelvo a usar mi tono más borde con él—. Adiós.

—Adiós, y de nuevo gracias —dice, y suena feliz. Ni un átomo de sarcasmo impregna su despedida.

De verdad, necesito tomar la misma droga que él.

De camino a casa, mi mente le da vueltas y vueltas a lo que acaba de suceder. Me siento como un hámster de esos que corren dentro de una rueda y no llegan a ningún sitio. Por una parte, sería bonito que Michael se implicara más en su papel de padre. Por otra, me estremezco pensando que quizá algún día quiera más de Ellie y se la lleve de mi lado.

Cuando llego a casa estoy de un humor de perros. Disimulo con Ellie, pero no consigo engañar a Ryan. Me sigue a la cocina cuando voy a preparar la merienda de mi hija, y eso me irrita. Quiero que se marche ya, hoy he podido salir antes por un par de anulaciones de última hora y quiero estar con la peque.

—¿Sucede algo? —pregunta a mis espaldas.

Mi irritación se esfuma al captar la preocupación en su voz. No debería comportarme como un erizo con él, exhibiendo todas mis púas para protegerme. Rebusco en la nevera y niego con la cabeza.

—No. Vete si quieres, Ryan, ya me encargo yo de Ellie. —Normalmente él se queda un rato y entre los dos me explican anécdotas del día, pero hoy… hoy no soy buena compañía.

Oigo un suave suspiro a mis espaldas mientras unto el sándwich y después ruido de roce de ropas. Imagino que se ha ido y entonces me siento fatal, sola, triste, agobiada y un poco trastornada, para qué negarlo. De pronto, noto una mano sobre cada uno de mis hombros y me sobresalto. «Está aquí». Hace una presión suave para que me gire y no quiero. No quiero que me vea llorar. La presión es más firme y, entonces sí, me giro y escondo la cara en su hombro para que no pueda ver mis lágrimas. Las sacudidas de mis hombros por el llanto me delatan, así que no sé a quién quiero engañar, pero ya me siento demasiado vulnerable sin que Ryan vea mis ojos hinchados y rojos. Él me abraza, su cuerpo es tan cálido, duro y acogedor como siempre había soñado. Me importa un comino que esto sea de lo más inapropiado. Me vienen a la memoria sus palabras de la otra noche: «la experiencia me enseñó que tenía que poner distancia entre las madres de los niños que cuidaba y yo». Bueno, distancia hay, si lo miramos bien nos separan un par de capas de ropa. Tres si contamos mi sujetador.

—¿Un mal día? —murmura cuando me calmo.

Su cálido aliento acaricia mi oreja y no tengo fuerzas ni para contestar. Noto su mano arriba y abajo recorriendo mi espalda, relajándome. Me extraña que Ellie no haya entrado ya a reclamar su sándwich. Cuando se me ocurre la idea, no quiero que me vea así. Me aparto dando un paso atrás, me libera. Me giro para terminar con lo que estaba haciendo, evitando sus ojos.

—Ya pasó. Gracias. Vete, es tarde.

Hay un largo silencio y, cuando ya no puedo demorarlo más, me giro y veo que él ha salido. Lo oigo despedirse de Ellie y la puerta del piso al cerrarse. Desoyendo la tristeza que me agobia, me dirijo al comedor y fuerzo una sonrisa hacia mi hija. Ella me devuelve el gesto con esa sinceridad que solo los niños tienen, y el mío se vuelve auténtico a pesar del dolor que siento. La quiero más que a nada en este mundo, pero tengo que dejar que en su corazón haya espacio para su padre, si es cierto que él quiere estar ahí.

—Ellie, he hablado con papá… —empiezo.

Ha sido sencillo. Mi hija se ha alegrado mucho cuando le he dicho que su padre vendrá a verla el viernes por la tarde. A pesar de la distancia, se siente unida a él. En cuanto a mí, esa distancia de miles de millas no es tan grande como la que separa el corazón de Michael y el mío. Nuestra relación había empezado a decaer antes de tener a Ellie y el nacimiento de nuestra hija terminó de sentenciarla. Aún me duele lo sola que me sentí criando a mi pequeña los primeros meses, aguantando sin ayuda los cólicos, las noches sin dormir y los cambios en mi cuerpo, amén de un ferrocarril de hormonas descarrilando a diario. Michael pasaba —o eso decía— los días y muchas noches en el hospital, incluyendo los fines de semana. Todavía me siento estúpida cuando recuerdo cómo creí todas sus mentiras, hasta que cometió un error de los de manual: me mandó un mensaje a mi móvil en lugar de al de su amante.

Mi Hulk interior amenaza con despertarse, así que expulso ese recuerdo de mi mente. Cierro el libro que estoy leyendo tumbada sobre la cama y miro el móvil antes de apagar la luz.

«Espero que te encuentres bien. Si necesitas hablar, aquí me tienes».

El mensaje de Ryan hace que me cueste tragar saliva. En realidad, no es solo hablar lo que necesito de él. Necesito sus brazos otra vez a mi alrededor, a ser posible sin nada de ropa entremedio, lo necesito junto a mí, sobre mí y dentro de mí.

Pero eso no va a pasar.

«Gracias. Puede que no haya excursión. Mañana te cuento», contesto. Sí, eso es más juicioso que lo que tenía en mente.
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El de la noche de chicas

Conforme se acerca el día J —de jodido— mi ansiedad presenta niveles difíciles de tolerar. Necesito una noche de chicas. De hecho, el miércoles es Ryan quien planta esa idea en mí con un directo:

—Cassandra, sal con alguna amiga, te hará bien. Yo me quedaré con Ellie hasta que vuelvas, no importa la hora.

Asiento y mando un mensaje a Emily, Amber y a Jessica, instándolas a quedar mañana por la noche a tomar unas copas. Las tres me contestan que sí y mi ánimo se aligera.

Termino de ponerme el rímel y me miro al espejo. Sonrío dándome la aprobación, este vestido negro ajustado siempre es un acierto. Me he puesto medias transparentes y zapatos, también negros, de taconazo a sabiendas de que al final de la velada necesitaré un trasplante de pies. Me he pasado la plancha por el cabello para marcar mis ondas castañas y lo he dejado más refulgente que el de Rapunzel cuando se cepilla cantando «Brilla, linda flor».

—Mami guapa —oigo la voz de Ellie a mi lado.

—Gracias, cariño.

Me pongo en cuclillas para darle un beso en la mejilla. Se ríe cuando le quito el pintalabios de la piel y me echa los brazos al cuello. Huelo su aroma a inocencia y la aprieto contra mi cuerpo. Hace meses que no salgo con amigas y, aun así, me siento un poco culpable, pero no lo suficiente como para hacerme quedar en casa. Necesito salir o me estallará la cabeza de tanto darle vueltas a la venida de Michael.

Miro hacia arriba y veo a Ryan a través del espejo del lavabo, está en el umbral y juraría que me está mirando el culo. Ni siquiera parpadea, y pasan tantos segundos que, de pronto, me siento insegura. ¿Y si tengo una mancha o un descosido? ¿Y si él se encuentra mal? Carraspeo, me incorporo y nuestras miradas se cruzan en el espejo. Sus ojos arden con un fuego que no le había visto. No recuerdo la última vez que un hombre me contempló así. De hecho, no consigo recordar una mirada como esa, capaz de poseerme y hacerme olvidarlo todo.

—Mamá, caca.

Parpadeo y dirijo mi atención a mi pequeña. Eso sí que es cortar el rollo. No hace mucho que le hemos quitado el pañal y cualquier alarma es rápidamente atendida bajo pena de daños irreversibles en las prendas de vestir.

—Ya me ocupo yo —la voz de Ryan sale muy grave, carraspea antes de continuar—: Vete o llegarás tarde.

No sé qué acaba de pasar, pero, como suelo hacer con todo lo que tiene que ver con él, no quiero analizarlo ahora. Además, es cierto que llego tarde. Me despido de los dos, cojo mi chaqueta y me largo. Tomo un taxi que me lleva hasta Canon, una bonita coctelería donde podremos charlar y beber tranquilamente.

Mis amigas me saludan desde la mesa, disfrutando cada una de lo que parece un daiquiri de fresa. Pido lo mismo antes de sentarme.

Emily y Amber ya conocen toda la historia respecto a Ryan. Con Jessica, la enfermera, me cuesta más coincidir por nuestros distintos horarios, así que me paso un buen rato poniéndola al día de los últimos acontecimientos. No menciono el ominoso advenimiento de mi ex, no quiero amargarme la velada.

—Parece que estés viviendo una especie de fantasía, ¿no? —opina Emily tras beber un sorbo del daiquiri—. Tienes un hombre guapísimo en casa que cuida de tu hija, cocina como un chef y encima sois amigos.

Sonrío con tristeza.

—Debería bastarme con eso, pero las cosas son… complicadas. Creo… que me gusta demasiado —disfrazo la verdad, no quiero admitir en voz alta que me estoy enamorando de mi niñero, sonaría patético.

Ellas me miran durante unos largos segundos y, por fin, suspiran al unísono. Resulta inquietante.

—¿Qué pasa? —les pregunto.

—¡Que te quieres tirar a tu niñero! —Emily abre la bocaza al mismo tiempo que la música en el local cesa y sus palabras parecen resonar—. Uy, lo siento —añade más bajo.

Echo un vistazo alrededor para hacer control de daños. Por suerte, no hay nadie en las mesas cercanas y los demás clientes siguen enfrascados en sus conversaciones. Seguramente la voz de mi amiga me ha parecido más alta de lo que era en realidad.

—No me lo quiero «tirar» —protesto. Dicho así, suena vulgar—. Me atrae, y creo que yo también le atraigo, por eso es complicado.

—Ryan es guapo y un gran profesional. —Amber me mira con afecto y parece pensarse mucho sus siguientes palabras—. Deberías mantener la mente fría con él. Es normal que el roce con un hombre así despierte ideas en una mujer, ¿no crees que lo que te sucede debe de haberle pasado otras veces, Cassandra? Con otras clientas, quiero decir.

—No te entiendo.

Emily interviene:

—La madre de la última familia con la que trabajó es amiga mía, ¿recuerdas? Ryan estuvo con ellos un par de años, tiempo suficiente como para confiarse a ella. —Me tenso, ya conozco la historia—. Le contó que solo una vez dejó a una familia antes de que terminase su contrato. Fue porque la madre de la niña que cuidaba lo acosaba.

La detengo alzando una mano.

—Me lo contó. No sigas. Esa mujer es una perturbada.

—¿Te lo ha contado? —Emily agranda los ojos—. Vaya. Si no lleva ni dos meses trabajando para ti.

Les explico nuestro encuentro en el parque y las cuatro brindamos por el corte de mangas que le hice a Samantha. Levanto la mano para llamar al camarero y pedir otra ronda de daiquiris.

Cuando llego a casa es más de medianoche. Me equivoqué al pensar que me dolerían mucho los pies, con tres daiquiris en mi cuerpo las molestias son soportables. Cuando me levante, a las seis de la mañana, me arrepentiré de esto, pero de momento estoy flotando en una nube de fresas y alcohol.

La puerta se abre antes de que meta la llave y me ahorra el trabajo de intentar acertar en la cerradura. Miro hacia arriba y me encuentro a mi niñero escrutando mi rostro. Parece que quiere indagar en mis condiciones mentales.

—Hola, Ryan —mi voz ha sonado bastante normal a mis oídos, pero él arquea las cejas con gesto de sorpresa y me cede el paso. Creo que le acaba de llegar mi aliento, si sus ojos fueran un alcoholímetro estaría sonando una alarma.

—¿Cuánto has bebido? —inquiere mientras cierra la puerta.

—Tres daiquiris. —Me quito el bolso y los zapatos dejándolos en el recibidor y suelto un gemido indecente. ¡Qué placer, sentir los pies desnudos! Avanzo por el pasillo hasta llegar al comedor. La casa parece oscilar un poco, pero sin esos instrumentos de tortura en mis pies me puedo mover con bastante seguridad.

A pesar de mi embotamiento, siento la presencia de Ryan llenando el comedor, mi piel parece más sensible y mi vello se eriza cuando lo noto tras de mí.

—¿Dónde está tu chaqueta? —pregunta con suavidad.

—Mierda. Creo que me la he olvidado en el taxi. —Será por eso por lo que tengo el vello de punta. Me parece que estoy peor de lo que pensaba, el frío de la noche debería haberme alertado al salir del vehículo.

Oigo un suspiro prolongado.

—Me quedaré esta noche. Creo que será lo mejor para Ellie… y para ti.

De súbito, el efecto anestésico del ron desaparece y todas las emociones con las que he estado batallando hoy, desde la ansiedad por lo que sucederá mañana cuando venga Michael hasta la lucha interna que tengo con mis sentimientos, parecen explotar a la vez en forma de ira.

—¿Insinúas que no sé cuidar bien de mi hija? —Me giro para clavarle la mirada. Estoy siendo irracional, lo sé, pero no puedo controlarme.

Su gesto se mantiene sereno, aunque alerta.

—No he dicho eso —pronuncia con calma—. Solo que es un poco tarde, no me apetece ir a casa. Si no te importa, dormiré aquí.

Nos quedamos mirando en la tenue luz del comedor. En sus ojos brilla tanta dulzura que mi ira se desvanece, pero la explosión ha roto las compuertas de una presa.

Otra vez.

—¿Estás llorando? —dice alarmado. Alarga sus manos y sujeta el óvalo de mi cara entre ellas. Dobla sus rodillas para mirarme frente a frente mientras sus pulgares me secan la cara.

—Lo siento, lo siento —farfullo a causa de la tensión en mi garganta, los hipidos y el alcohol. Tengo mocos y me siento patética—. No te vayas —se lo pido como algo general, no solo ahora. Veo su cara borrosa por mis lágrimas, y me parece una eternidad lo que tarda en contestar.

—No voy a irme —afirma, y quiero creer que ha entendido lo que le pedía.

De súbito estoy rodeada por sus fuertes brazos. Otra vez. Mis músculos parecen gelatina, pero él me sostiene. Apoyo mi cabeza sobre su hombro, aspiro el aroma de su cuello y me recreo en las sensaciones, viviendo el presente.

Mañana será peor.

A la mañana siguiente, me despierto con una merecida resaca: mis neuronas están tocando los minutos finales de la Obertura 1812 de Tchaikovsky, cañonazos incluidos, y mi boca está como si me hubiera pasado la noche lamiendo una piedra pómez embadurnada en vinagre. Miro la hora: a pesar del malestar, o quizá por él, me he despertado veinte minutos antes de que suene el despertador. Necesito una ducha. Ya. No sé cuánto tiempo estuve en los brazos de Ryan anoche, solo recuerdo que me acompañó hasta la cama y yo solita me puse el pijama y me arropé. Lamento no haber llegado sobria para disfrutar más del momento. Claro que, si no hubiera venido en ese estado, él no habría sido tan dulce conmigo.

Hago una inspiración profunda y exhalo lentamente. No debería desear más complicaciones en mi vida, y anoche no hice bien bebiendo tanto, no es como si tuviera cero responsabilidades al llegar a casa. Me aproveché de la profesionalidad de Ryan. Más bien de su amistad, porque un empleado no hace con su jefe lo que él hizo conmigo.

Cuando salgo de la ducha me encuentro mucho mejor. Vuelvo a mirar la hora mientras me visto y suspiro con alivio, me da tiempo de desayunar tranquila. Él debe de seguir en la cama. Por lo menos no tendré que verlo hasta la tarde, y entonces la vergüenza que siento pasará a un segundo plano comparada con el mal rato de ver a mi ex.

Bien por mí. Hay que ser positivas.

Camino sigilosamente hacia la cocina, parece que ayer nos dejamos la luz encendida.

—Joder —murmuro para mí. Ryan está aquí, no sé qué está preparando, pero lleva los auriculares y no se ha percatado de que no está solo. Va sin camiseta y con vaqueros, y por primera vez veo que tiene un tatuaje.

Se me acaba de quitar la resaca de golpe.

Como la acosadora que soy, me acerco hasta que veo bien el trazo de la tinta. Es un dibujo étnico, sin nada especial salvo que parece destinado a embellecer su ya gloriosa espalda, marcando sus músculos con cada línea. Creo que cuando estudié anatomía no existían tantos músculos entre el hombro y la columna. Me llama la atención una línea más pálida, es una cicatriz muy larga, de intervención quirúrgica, que recorre su espalda de arriba abajo y hacia fuera. Me estremezco por dentro, eso no fue algo pequeño. ¿Qué le pasó?

De repente, se gira y me descubre mirándolo. Agranda los ojos, después mira la hora en el reloj del horno, parece sorprendido.

—Lo siento, no he visto la hora. Buenos días, Cassandra.

¿Por qué se disculpa? ¿Por alegrar mis retinas para todo el día?

Se quita los auriculares y se pone una camiseta que hay tirada sobre una de las sillas de la cocina mientras miro hacia otro lado para que no note que me lo estaba comiendo con los ojos.

—Tienes un tatuaje —susurro, quería darle los buenos días también, pero me ha salido esto. Supongo que las neuronas que han sobrevivido a la resaca están ocupadas almacenando su espalda tatuada en el Fort Knox[1] de mi cerebro.

—Sí. Me lo hice hace años. —Se gira hacia la encimera que, dicho sea de paso, es el escenario de algunas de mis fantasías más calientes con él, y se vuelve hacia mí con un plato lleno de tortitas en las manos. Ahora ya no solo babeo por su espalda tatuada—. Cuando yo era niño y tenía un mal día, mi madre me preparaba tortitas para merendar. Sé que suena a tópico, pero las suyas son las mejores del mundo. —Sonríe y me ofrece el plato—. He usado su receta. Creo que también alivian la resaca. —Me guiña un ojo y siento tal confusión de emociones dentro de mí que no sé de cuál tirar para definir mi estado. Agradecimiento, amor, alivio porque no me haga sentir incómoda tras la escena de anoche.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Hoy me parece algo más íntimo que nunca. Después de anoche, siento que la máscara de profesionalidad que intentamos mantener se está resquebrajando. No sé en qué punto estamos, pero está claro que somos más amigos que jefa y empleado. Me asusta la idea de pensar en nada más, así que decido que la friendzone es lo más cómodo. Vamos a seguir por ahí.

—¿Tus padres aún viven en Shelton? —Sé que él nació y se crio allí, y que vive en Seattle desde la universidad, pero quiero saber más. Y es un tema seguro, ¿no?

—Sí. Voy a visitarlos de vez en cuando, y ellos vienen aquí. Los echo de menos.

«Es raro oír a un hombre adulto decir eso», pienso.

—Pareces un hombre familiar.

—Lo soy. Tuve la suerte de tener unos padres cariñosos que me acompañaron en mi crecimiento. Mi madre es maestra en un colegio de Shelton. —Levanta los ojos de la tortita, que está cubriendo con tanto sirope de arce que me están doliendo las muelas. No sé dónde se mete todo ese azúcar—. Ellos fueron los que me inspiraron cuando decidí estudiar pedagogía. 

—¿Y lo de ser paramédico?

—Mi padre es médico, también en Shelton. —Me brinda una sonrisa—. Nunca me ha interesado el diagnóstico, pero sí ayudar a las personas en su sufrimiento.

Dios mío. No sé si esto de la friendzone es buena idea. Cuanto más habla, más ganas tengo de quitarle el jarabe de arce de los labios con mi lengua. Me quedo mirando su boca. Hay un silencio breve y vuelvo a mirarlo a los ojos, parece que esté esperando que le devuelva la pelota desde mi lado de la cancha.

—Mis padres están lejos, y los echo de menos —empiezo a explicar—. Cuando el padre de Ellie me… me abandonó, fui a refugiarme en mi familia, pero ellos ahora viven en Tampa, así que no me puedo permitir verlos tanto como me gustaría. —Me encojo de hombros mientras desvío la mirada. No ha sido buena idea tocar el tema de Michael precisamente hoy, pero con Ryan mi lengua se suelta cada vez con más facilidad. Solo hablando, claro.

Tengo que hablarle de anoche.

—Gracias por lo de ayer. —Miro nuestras manos sobre la mesa—. Siento... haber llegado en ese estado.

Toma aire y es como si su mano se acercase más a la mía, pero está inmóvil.

—No me des las gracias, Cassandra. Estás pasando por un mal momento, necesitabas un amigo.

Lo miro y en sus increíbles ojos hay un brillo intenso que no me parece muy amistoso, pero debo de estar imaginándolo. Proyectando, como dicen los psicólogos. De pronto suena la alarma de mi agenda. Nuestra burbuja se pincha y retiro mi mano.

—Tengo que irme. —Le dirijo una breve sonrisa y me escapo hacia mi dormitorio, sintiendo el peso de su mirada tras de mí.
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El del día J

Por la tarde llego a casa a la hora habitual. Cuando abro la puerta mi hija viene corriendo a abrazarme, como cada día; me agacho para cogerla en brazos y miro por encima de su hombro.

—Michael. —Mi cara se ha quedado rígida como si me hubiera puesto una mascarilla de barro. Ha llegado antes de tiempo.

Mi exmarido se me acerca con una sonrisa tan tensa como mi cara. Detrás lo sigue Ryan, que parece alerta, como si se estuviera preparando para cualquier cosa.

—Cassandra —dice mi ex, y saluda con la cabeza—. No sabía que habías contratado a un hombre para cuidar de nuestra hija. —La forma en que dice «hombre» y «nuestra», destacándolo por encima del resto de la frase, hace que la chispa de ira que he podido mantener a raya amenace con expandirse y provocar un incendio de proporciones épicas.

El liviano peso de mi hija me recuerda su presencia y consigue que mi indicador de presión descienda de rojo a naranja.

—Ryan es un profesional perfectamente cualificado —pronuncio con lentitud—. Es paramédico y también pedagogo. Claro que eso no lo sabes, porque no estabas en la entrevista que le hice. —De inmediato me arrepiento de mi exabrupto, por Ellie.

Michael agranda los ojos.

—¿Y por qué se conforma con hacer de niñero? —inquiere suspicaz.

—Eso no es asunto tuyo —intento suavizar el tono mientras miro a Ryan, que tiene la vista clavada en mi ex como si fuera a perforarle la cabeza con los ojos.

Paso por el lado de Michael con nuestra hija bien apretada contra mi pecho. Cuando me acerco a Ryan, mi hija tiende sus bracitos hacia él. Creo que nota la tensión entre sus padres.

—Ryan, upa —dice, y lo agarra del brazo.

Mi niñero la coge y escanea a mi ex de arriba abajo. Suspiro. Por más que me guste cómo cuida de mi hija, no es su padre. Miro a Ryan a los ojos y parece leerme el pensamiento, porque, tras unos segundos, deja a la pequeña en el suelo.

—Hazme saber si lo de mañana sigue en pie, Cassandra.

No quiero echar a Ryan, pero él coge su chaqueta y se dirige a la puerta.

—Vamos al comedor —espeto volviendo a levantar a Ellie.

—¿Mañana? ¿Qué sucede mañana? —inquiere mi ex.

Ryan cierra la puerta de casa con algo más de fuerza de la necesaria después de decir adiós.

—Se refiere a la excursión —contesto sin volverme. Michael tiene la inteligencia suficiente como para no cuestionar que el niñero de Ellie venga con nosotras de salida de fin de semana—. Vamos a hablar.

Y eso hacemos. Me amarga en la boca cada palabra que uso para apoyar a mi ex mientras le explica a nuestra hija que mañana podría pasar un día genial con él, noche incluida porque soy así de gilipollas. Michael ya sabe que nuestra hija no se va a ir con él a regañadientes, era nuestro trato, y despliega todo su encanto paternal. Como temía, no hace falta demasiado para que ella asienta contenta. Creo que echa más de menos a su padre de lo que yo pensaba, verlo una vez al mes no parece suficiente para ella, pero ¿qué hará él al respecto?

No le he preguntado si ha venido solo, ni siquiera sé si sigue con su amante, pero eso ahora no me importa. Me importa que mi exmarido quiera jugar a papá con nuestra hija y ella termine herida si él se aburre. Me preocupa que se lo tome demasiado en serio y me quiera quitar a mi hija. Y me preocupa que tanta preocupación no me deje vivir.

Ajeno a mis miedos, Michael se despide de nuestra hija hasta el día siguiente. Ellie se queda en el salón haciendo castillos con bloques de madera mientras lo acompaño a la puerta. Lo hago más que nada para asegurarme de que se larga y no se queda agazapado a oscuras en alguna habitación como el coco. Ya en la puerta, él se inclina para besarme la mejilla. Me aparto como si se me hubiera acercado una medusa y lo miro frunciendo el ceño.

—¿De qué va esto? —espeto.

—Solo intentaba ser amable.

—Llegas años tarde, Michael.

Me observa entornando los párpados unos instantes. Aguanto su mirada azul, que parece sondearme.

—Me alegra que hayas podido encontrar a alguien —dice por fin.

Mis ojos se abren como platos.

—¿Alguien?

Su gesto se vuelve burlón.

—Vamos, no me vas a decir que entre Míster Poppins y tú no hay nada. He visto cómo te mira.

Aprieto los dientes y trago saliva antes de contestar.

—Como dice el viejo refrán, cree el ladrón que todos son de su condición. Y ten un poco de respeto y no seas sexista, Michael. No le pongas motes estúpidos —digo ignorando la voz de mi conciencia, que me recuerda mi hipocresía.

Michael se encoge de hombros, mete las manos en los bolsillos de sus vaqueros y menea la cabeza a modo de despedida. Cuando cierro la puerta y apoyo mi espalda en ella, su frase se repite en mi mente: «He visto cómo te mira». Sacudo la cabeza, como si ese gesto me ayudara a ahuyentar esa loca idea mientras me dirijo al sofá.

Escribo un mensaje a Ryan:

«La salida de mañana se suspende, Ellie va a pasar el sábado con su padre y no volverá hasta el domingo, lo siento».

Dejo el móvil a un lado del sofá y me quedo mirando a mi hija, que juega tranquila a mis pies. Mañana será un largo día. Podría probar a ir a algún spa. Es tarde para avisar a mis amigas, probablemente tendré que ir sola. Espero un par de minutos a ver si hay respuesta y, al no ser así, me siento culpable. Quizá Ryan había cancelado algún plan para estar con nosotras. «Algún plan con una chica», me dice una voz venenosa dentro de mí. Respiro hondo y miro el móvil, se ha quedado boca abajo y la cámara me observa como un cíclope burlón. Lo cojo y tecleo:

«Espero que todavía puedas quedar con alguien, de verdad que lo siento».

Ryan ya está escribiendo cuando he terminado la frase.

«Podemos hacer la excursión sin Ellie».

Así, en seco. Sin emoticono. Sin que pueda deducir si lo dice por compasión, por eso de la friendzone o porque quiere estar a solas conmigo. Con este último pensamiento, mi estómago hace una cosa rara dentro de mi abdomen, algo así como un triple salto mortal, no sé si tiene ganas de arrojar todo su contenido hacia arriba o hacia abajo. Mi respiración se acelera y mi corazón parece haber recibido una dosis de cafeína en vena.

Me muerdo el labio mientras sopeso la respuesta. Al fin y al cabo, somos amigos. Unos amigos pueden ir de excursión juntos, ¿no?

Antes de que mi Pepito Grillo me detenga, he tecleado la respuesta:

«Sería genial».

«Perfecto. Mañana paso a buscarte a las ocho y media».

Trago saliva, mi ritmo cardiaco parece el de un tren de alta velocidad.

«No es una cita, no es una cita», me digo a mí misma mientras corro a preparar la mochila.







Ryan, horas antes

Ellie está nerviosa, aunque no en el mal sentido. Habla mucho, de todo, menos de lo que la está alterando. Puedo suponer que es por la llegada de su padre, pero prefiero no preguntárselo, aunque le he ofrecido varias oportunidades para hablar del tema. Es una niña calmada, amable, intuitiva y empática, y habitualmente a esta hora, tras la siesta de la tarde, estaríamos pintando con los dedos o haciendo cualquier otra actividad artística, pero parece incapaz de quedarse quieta.

Creo que necesita salir de casa y gastar energías. Echo un vistazo al cielo a través de la ventana; estamos en mayo, y tienes tantas posibilidades de salir a la calle y que te llueva como de que te salga cara al echar una moneda. El cielo está sereno, esta mañana ha caído una fina llovizna y tal vez hayamos agotado ese 50 % de posibilidades de mojarnos.

Me acerco a la pequeña, que está terminando la merienda.

—Ellie, ¿vamos a dar un paseo?

—¿Con la sillita?

—No, caminando. Necesitas gastar energía.

—Mamá dise que hay que ahorrar energía.

Contengo la risa.

—Y tiene toda la razón. Pero hablamos de la tuya, peque. Está a tope y hay que rebajarla un poco. Caminar te hará bien.

Suelta un bufido y pone los ojos en blanco en una expresión calcada a su mamá. Cada vez me cuesta más contener la carcajada y aparentar seriedad. Esto de trabajar con niños te ayuda a forzar los músculos faciales de una forma que me extraña no tener agujetas a veces.

—Caminar es un rollo.

Me pongo firme.

—No vamos a llevar la silla de paseo, Ellie. Te propongo un trato: caminaremos hasta el parque y jugaremos un rato. Si estás cansada, a la vuelta te llevo aúpa.

Veo la duda reflejada en su carita. Le apetece lo que le he propuesto, pero hay algo que la retiene. Aguardo y le doy su tiempo.

—¿Y si llega papá y no estamos y se va?

Así que era eso. Le sonrío sin poder esconder cierta tristeza por la poca confianza que tiene en su padre, por más que desee verlo. Es una niña inteligente. Su madre y ella le están dando una oportunidad al tal Michael a pesar de que él quebró esta confianza en mil pedazos. No sé qué sucedió, pero sí que las abandonó. No todo el mundo es capaz de perdonar y volver a confiar cuando le han roto el corazón. Sé que todo este asunto pone de malhumor a Cassandra, que lo hace porque piensa en su hija, y eso me hace admirarla más.

Aunque lo de admiración creo que es algo tibio para definir lo que siento.

—Volveremos antes de que papá haya llegado —afirmo—. Y, si por casualidad llega antes, llamará a mamá y ella a mí. No se irá. Ha venido de muy lejos para verte a ti.

—¡Vale! —exclama bajándose de la silla.

Ya en la calle, la tomo de la manita y paseamos a ritmo infantil hasta el parque, donde pasamos una hora. A la vuelta, Ellie no pierde tiempo en recordarme mi promesa. Sonriendo, la tomo en brazos y juntos nos dirigimos hacia su hogar. En cuanto llegue Cassandra, que calculo que será dentro de media hora, me marcharé lo más rápido que pueda. No me apetece nada cruzarme con su ex.

Llegamos a la puerta de la calle y voy a hacer el gesto para dejar a Ellie en el suelo, pero se me aferra al cuello.

—No hemos llegado a casa —protesta.

—Está bien… Deja que busque las llaves, y cuando las encuentre vuelvo a auparte.

En cuanto abro, aguanto la puerta con un pie para que no se cierre y la vuelvo a tomar en brazos. Veo que el portero del edificio se apresura para ayudarme, pero, antes de que llegue, la puerta se abre sola. Vuelvo la cabeza y veo un hombre detrás de mí, casi de mi altura, rubio con ojos azules, que la está sosteniendo. Me observa como si quisiera fulminarme.

—¡Papi! —exclama Ellie con alegría.

«Mierda».

Saludo al portero y nos adentramos en el amplio vestíbulo del edificio. El padre de Ellie extiende sus brazos para quitármela. Resisto el fuerte impulso de echarme atrás, porque la niña se lanza encima de él. Se me pasa el malhumor de haber tenido que conocer al ex de Cassandra en cuanto veo lo contenta que está. Padre e hija se dirigen palabras de alegría y se dan besos. Es una bonita escena familiar.

De pronto, el hombre me clava su fría mirada de nuevo.

—¿Quién es usted y qué hacía con mi hija? —espeta.

Me entran unas enormes ganas de mandarlo a la mierda por hablarme de esa forma, pero eso está vetado con Ellie delante. No quiero que se haga ideas raras, así que le respondo enseguida como quien habla con un maleducado:

—Le agradecería que moderara el tono de su voz. Soy Ryan Mitchell, el niñero de su hija.

—¿El qué? —dice con gesto de no haber oído bien.

—Soy el niñero de Ellie —repito lentamente, a ver si lo capta.

Entonces, suelta una carcajada tan fuerte que Ellie se sobresalta. La niña nos mira a ambos, confusa. Yo le pongo cara de circunstancias. A Ellie no se le escapan las miradas de extrañeza que me dirigen algunas personas cuando me presento, lo sé porque tuvimos una conversación al respecto. Sabe que es porque la gente está más acostumbrada a ver niñeras, pero, como yo, no esperaba que eso fuera motivo de hilaridad. ¿De qué caverna ha salido este individuo?

El padre de Ellie niega con la cabeza mirándome con incredulidad, se da media vuelta sin hablar y se dirige al ascensor.

—Es la peor excusa que he oído en mi vida —dice apretando el botón de llamada—. ¿Este señor es tu niñero, Ellie? —su tono de voz se suaviza en cuanto se dirige a su hija.

Ella me mira por encima del hombro al responder.

—Sí. Ven —me llama.

Estaba dispuesto a subir a pie los ocho pisos por no compartir con ese energúmeno un espacio tan pequeño, pero vuelve a llamarme:

—Ryan. —Tiende su manita hacia mí cuando llega el ascensor.

Su padre entra y se gira para observarme, ahora de otra manera. Parece que empieza a creerse que soy niñero. Aguanta las puertas del ascensor para que no se cierren y me dirige un gesto interrogante. Aspiro hondo y me meto en ese cubículo con ellos.

—¿Desde cuándo cuida de mi hija? —pregunta con más educación que antes.

—No puedo compartir ningún detalle con usted sin el permiso de… la señora Harper.

—Soy el padre de Ellie. Me temo que puedo exigirle todos los detalles.

—Y yo me temo, señor…

—Soy el doctor Leonard.

—Me temo, doctor Leonard, que no trabajo para usted —hablo en tono conciliador, pero mi respuesta es categórica.

Lo veo apretar los labios con tanta fuerza que casi son invisibles. Dice algo bueno de él que no insista con el tema. Ellie nos está mirando a ambos.

Salimos del ascensor y me adelanto hasta la puerta del piso con las llaves en la mano. No sé si dejarlo entrar, pero tiene a Ellie entre sus brazos. La niña me mira y se agarra más fuerte de su padre, y eso me parte el corazón y me decide.

Abro y me aparto para que ambos entren, cierro tras de mí pidiendo a los cielos que Cassandra se dé prisa.

En cuanto me separo de la puerta oigo el sonido de las llaves de Cassandra. Ni siquiera me ha dado tiempo a mandarle un mensaje para avisarla.

Cassandra

Al día siguiente, Michael llega puntual a recoger a nuestra hija. Resisto la tentación de preguntar a mi ex dónde está su novia, aquella que se tiraba cuando aún era mi esposo. Si yo fuera una hechicera, protegería a mi pequeña con una maldición para que esa guarra no la tocara. Lo miro mientras le pone el abrigo a Ellie y me doy cuenta de que algo ha cambiado en él. Lo veo más cariñoso que antes, más suelto, como si se hubiera quitado unas invisibles cuerdas que limitaban sus movimientos.

—Ella no viene —dice mi ex mientras abotona la chaqueta a Ellie. Arrugo el ceño, parezco transparente para todos—. Lo hemos dejado.

No sé qué decir a eso, aunque dentro de mí mis ventrículos y mis aurículas bailan el mambo. No es porque quiera volver con él, que no se me malinterprete, pero me alegra que aquella mujer no tenga contacto con mi hija, la pobre ya ha estado con un virus hace poco. Abrazo a Ellie y la beso en las mejillas y la cabeza mientras aspiro su aroma infantil.

—Pásalo muy bien con papá —le digo, aunque con ello me duele la garganta más que la vez que tuve amigdalitis y estuve a cuarenta de fiebre—. ¿Dónde la vas a llevar? —Miro a mi ex.

—Donde ella quiera. Y si no, ya se nos ocurrirá algo.

—¡A la Aguja Espasial!

Mi hija tiene obsesión con ese conocido edificio de la ciudad desde que la llevé en Navidad.

—Muy bien. ¡Pues allá vamos! ¡Volando! —Su padre la toma en brazos y ella se ríe mientras la coloca a modo de Superman y sale por la puerta.

No puedo evitar sonreír cuando los veo, pero esa misma sonrisa se desploma de mis labios en cuanto salen de mi vista. Me quedo en el umbral durante unos minutos mirando al lugar por donde ha desaparecido mi hija y, aunque debería alegrarme que se vaya feliz con su padre, me siento vacía. Cierro mientras mi pecho se comprime y parece encoger, mi cara se contrae y empiezo a derramar lágrimas.

El timbre me sobresalta mientras me estoy sonando los mocos. Me miro un momento en el espejo del recibidor y observo la imagen que voy a mostrarle a Ryan. Me encojo de hombros y suelto un bufido. Esto no es una cita, no tengo por qué fingir que soy una mujer estupenda, perfecta, que no carga una mochila de inseguridades y problemas a sus espaldas.

Abro la puerta forzando una sonrisa, más tirante que si me hubieran puesto una pinza en cada mejilla.

—Creía que íbamos de excursión, no a matar a Batman —dice Ryan muy serio.

Suelto una carcajada.

—¡Esa frase no es tuya! —protesto fingiendo indignación.

—Bueno, me alegra que a ti también te guste The Big Bang Theory. Y he conseguido que rieras.

Al escucharle, mi corazón vuelve a bailar, pero ahora se parece más a un hiphop. Nos quedamos mirando, él lleva un grueso anorak verde caqui colgando del brazo, unos pantalones gris oscuro de montaña y un suéter negro. Su cabello está tan deliciosamente despeinado como siempre y sus ojos… hay algo nuevo en sus ojos, es el Ryan de siempre, pero al mismo tiempo no, como si lo hubiera suplantado un gemelo lujurioso.

—¿Quieres… quieres desayunar o salimos ya?

—Ya he desayunado. ¿Tú… estás preparada? —Me observa preocupado y sé que lo dice con doble sentido.

—Sí, pasa un momento, solo tengo que ponerme las botas de montaña y coger el anorak.

Me aparto y le hago un gesto para que entre, Ryan sonríe de una forma que hace que de nuevo me plantee si esto es buena idea. Solo él puede conseguir que mis sinapsis se bloqueen con ese sencillo gesto. Entra y deja la mochila en el suelo, se vuelve para mirarme de arriba abajo. Visto vaqueros y un suéter gris perla corto que, lo reconozco, es más sexi que abrigado.

—Espero que lleves ropa adecuada. ¿Has mirado el pronóstico del tiempo?

—He visto que la media de temperatura es de unos diez grados. Nunca he ido en esta época del año.

Él asiente.

—Yo sí, varias veces. Era una de las excursiones favoritas de mis padres. No te fíes de la temperatura, la sensación de frío es mucho mayor que aquí, por la humedad —explica—, y el cielo suele estar nublado. Es mejor ir preparado. Llévate un forro polar o una camiseta térmica por si acaso.

—Sí, papi —digo mientras le hago una mueca.

Doy media vuelta y me meto en mi habitación para seguir su consejo. Me cuesta un buen rato hasta que me doy por vencida. No encuentro ninguna camiseta térmica, la última que tuve la doné casi nueva porque jamás la usaba, y ya llevo puesto un jersey, no me cabe un forro polar encima. Confío en que con mi anorak tendré bastante, aunque también es corto. Me favorece más que el grande, el de ir a la nieve.

He estado muchas veces a solas con Ryan, pero algo en esta situación hace que me sienta más nerviosa de lo que esperaba. Me retuerzo las manos mientras miro el paisaje urbano de Seattle a través de la ventanilla de su coche.

«Solo somos amigos, no sé qué me pasa».

Bueno, sí lo sé: que no tenemos carabina. Las veces que he estado a solas con él, no ha sido realmente así. Ellie estaba cerca, aunque fuera en su cama durmiendo. Esta situación es nueva para los dos. Echo un vistazo a su perfil, él parece de lo más tranquilo al volante. Nota que lo miro, vuelve un momento la cara y eleva las comisuras. No es una sonrisa tipo Joker, como la mía de antes, sino una auténtica, de oreja a oreja, que se me contagia.

—Espero que estés en forma, porque no voy a subir la montaña a ritmo de caracol —dice en modo engreído.

—Te voy a dar una paliza. Voy al gimnasio, ¿sabes? —Mal, Cassandra, mal por sacar el tema.

—Por supuesto que lo sé. —Menea la cabeza.

Lo miro y su sonrisa no ha cambiado, pero yo trago con dificultad recordando el momento en que nos vimos por primera vez. Miro el paisaje intentando borrarlo de mi mente.

—Te has sonrojado.

—Es porque tienes la calefacción alta —protesto. Le echo un vistazo y veo que está apretando los labios.

—No he puesto la calefacción, Cassandra. Te has sonrojado por lo del gimnasio, lo sabes perfectamente.

—Entonces deberías dejar el tema —me quejo, molesta.

—Nop. El elefante en el coche no me deja conducir a gusto. Y te sienta bien el rubor.

Lo dice como podría decirlo una amiga, solo que una amiga no me diría eso.

«¿Qué coño…? ¡Necesitamos un mapa para volver a la friendzone! Dora la exploradora, ¿dónde estás? ¡El mapa, el mapa, el mapa!».

—Pues estarás contento —digo—, porque desde que te conozco he batido el récord de bochornos.

Suelta una carcajada que adoro. Es adictiva, en cuando desaparece quiero más.

—A todo el mundo nos pasan cosas de esas.

—¿Como qué? —Enumero con mis dedos—: ¿Equivocarme de vestuario y encontrarte desnudo? ¿Qué me encuentres en la sex shop de mi amiga? ¿Mostrarte mi aparato de fisioterapia del suelo pélvico?

—Eso no es nada —insiste él—, de verdad. Le das una importancia que no tiene.

Cruzo los brazos sobre mi pecho.

—A ver, guapo, explícame alguna situación así.

—Quid pro quo, Clarice —sisea.

Imita tan bien a Hannibal Lecter que rio entre dientes. Le hago un gesto con la mano para que prosiga.

—Eso es. Adelante, por favor. Y sin censuras.

Se queda pensando unos instantes hasta que por fin asiente.

—Una vez, cuando tenía quince años, mi madre me mandó a la pescadería. Era verano y en ella trabajaba una sobrina del dueño, que ya iba a la universidad. Me gustaba mucho.

No puedo evitar una punzada de celos, así de patética soy.

—De momento no veo nada que te haga competir conmigo para el trofeo Ridículo Máximo.

—Espera, mujer impaciente. En aquella época yo era muy tímido con las chicas.

—No puedo creerlo.

Se encoge de hombros.

—Llevaba ortodoncia y gafas. No es algo que te dé confianza en tu atractivo, sobre todo a los quince. El caso es que mi madre me había mandado a comprar un kilo de salmón; la pescadería estaba llena y había que pedir tanda. Cuando por fin me tocó, vi a la chica, me puse muy nervioso y pedí «un culo de salmón».

Suelto una carcajada. Imaginar a Ryan en esa tesitura y observar al hombre en el que se ha convertido hace que, de alguna manera, la anécdota sea aún más divertida. Me cuesta dejar de reír y me echa un vistazo con gesto burlón.

—¿Tienes suficiente o necesitas más?

—Más, por favor, ya sabes que últimamente no estoy en mis mejores días. Necesito una recarga de endorfinas.

—Bueno... A ver si recuerdo otra anécdota de la adolescencia, que conste que cada una vale por tres de la edad adulta, ya sabes que esa época es especialmente sensible. —Asiento y hace una mueca con la boca, siempre la hace cuando está pensativo—. Otra vez, con dieciséis años, fui a salir de una farmacia, una con las puertas de cristal tan limpias y transparentes que no me di cuenta de que estaba cerrada. El golpe fue tan fuerte que a veces creo que todavía me duele —dice frotándose la nariz con una mano. Me mira—. La farmacia estaba llena. Nunca más volví a entrar en ella. Prefería ir a otra que estaba mucho más lejos de mi casa.

Lo miro sonriendo.

—Eso no es divertido, pero me sirve como ridículo.

Tras más de dos horas de agradable trayecto nos adentramos en el parque nacional. Hay un amplio aparcamiento donde Ryan deja su coche. Antes de salir del automóvil echamos un vistazo al móvil. En este parque hay zonas sin cobertura y es mejor asegurarse de mirarlo todo bien ahora que aún podemos consultar la red.

Nos sorprende una alerta meteorológica que no estaba antes.

—Nieve a última hora del día. —Ryan me mira frunciendo el ceño—. No contaba con eso. Quizá deberíamos dejarlo, conozco este clima y a veces da sorpresas desagradables.

—¿Estás de coña? —Levanto las cejas—. No pienso irme a casa. —No ahora, y no por las dos horas y pico de viaje. No quiero estar en casa llorando y pensando lo bien que lo está pasando Ellie sin mí. No puedo, no quiero. Pero eso no se lo digo a Ryan—. La alerta sale a partir de las nueve de la noche, para esa hora estaremos de vuelta en Seattle.

Me estudia, leo la duda en sus ojos. Abre la boca como para decir algo, pero al final asiente en silencio. Salimos del coche y el aire fresco me acaricia la cara, junto a los suaves rayos del sol.

Es un buen presagio.
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El de Frozen

La helada nieve me abofetea con la fuerza del viento. Mis dientes castañetean como si quisieran romperse, y lloraría si no pensara que las lágrimas podrían congelarse en mis ojos, dificultando mi visión más aún.

—Vamos —la mano de Ryan tira de mí con fuerza—, el refugio no está lejos.

El refugio. La palabra hace que mi cerebro se deshiele lo suficiente como para enviar la orden a mis extremidades y moverme. Eso, y la firmeza de la mano de Ryan sujetando la mía. Él conoce esta zona, gracias a Dios. En el instante en que se dio cuenta de que el clima empeoraba tan rápido que no nos daría tiempo de volver al coche, nos encaminó hacia uno de los refugios para turistas.

Entre las ráfagas de nieve distingo una cabaña y eso me da fuerzas. Se me hace eterno hasta que llegamos y Ryan empuja la puerta. El interior es frío, pero no tanto como afuera, y él se apresura a poner leña en la chimenea y encenderla. Por supuesto, es un excelente Boy Scout. Cuando se da la vuelta y me mira, veo el pánico en su expresión.

—¡Cassandra, tienes la cara azul!

Se levanta en un instante y se acerca a mí. Me había quedado hipnotizada mirando sus hábiles manos y ni siquiera me he quitado la ropa. En realidad, me siento como Ana de Frozen cuando Elsa le lanzó uno de sus rayos de hielo, solo que en lugar de desmayarme me he quedado así, como un cubito. Creo que solo puedo mover los ojos. No sé si el cerebro se me empieza a congelar también dentro del cráneo, porque hasta para mí resulta absurdo pensar en Disney en este momento.

Ryan se apresura a coger mantas y sábanas de un armario que yo ni había visto y prepara el camastro del pequeño refugio. El lugar empieza a calentarse y yo a temblar como si bajo mis pies hubiera un terremoto de magnitud tropecientos en la escala Richter. Resulta hasta doloroso.

—¡No te acerques al fuego de la chimenea! Hay que entrar en calor poco a poco —me advierte, ¡como si yo pudiese hacerlo! Ya me gustaría a mí poder moverme—. Vamos, quítate la ropa.

Jopé. La frase que más he deseado oírle decir y justo en el peor momento, pero yo obedezco. No acierto a sujetar la cremallera por el temblor; Ryan se acerca con el ceño fruncido y me quita el anorak, me toma en brazos y me tumba en el camastro. Otra escena que me había imaginado muy distinta. Allí me quita las botas, los húmedos pantalones y los calcetines con eficacia. A pesar de mi obvio estado estuporoso, no puedo dejar de maravillarme de lo rápido que va. Comprueba que no tengo ningún dedo helado, lástima que yo apenas note el tacto de su mano sobre mi piel. De pronto lo veo quitarme el suéter.

—¿Qu-qué ha-haces? —me sorprendo de poder hablar.

Me deja en ropa interior y cubre con un montón de mantas, rezongando por lo bajo que no le hice caso con la camiseta polar. Agrando los ojos cuando lo veo quitarse la ropa también, ahora creo que mis neuronas frozen me están jugando una mala pasada. Contengo el aliento cuando aparta las mantas y se acuesta a mi lado con tan solo unos bóxeres puestos. Me mueve hasta colocarme de lado y se acopla detrás de mí, rodeándome la cintura con su brazo.

—Joder, estás helada —gruñe sin soltarme.

Ryan y yo estamos haciendo la cucharita. Cierro los ojos y suspiro, concentrada en sentir el intenso calor que irradia su piel. ¡Dios! ¿Cómo puede ser? ¿Es familia de la Antorcha Humana? Una de sus piernas se coloca sobre la mía, y estoy envuelta en Ryan Mitchell. Suspiro, cierro los ojos y poco a poco mis temblores cesan. La habitación empieza a tomar temperatura, noto mi cabello secándose, pero ni él me suelta ni yo se lo pido. Cuando por fin dejo de temblar empiezo a notar agujas clavándose por toda mi piel, mi respiración es superficial por el dolor que siento. Ryan se aferra más a mí y la suave presión que ejerce alivia algo los pinchazos, pero no deja de ser una pequeña tortura. No sé cuánto tiempo pasa hasta que por fin me quedo dormida.

Me despierto, no sé qué hora es, intuyo que bien entrada la noche. Ya no se oye el sonido de la ventisca golpeando las paredes de la cabaña. El fuego sigue ardiendo en la chimenea, Ryan debe de haberse levantado para echar más leña, pero sigue abrazado a mí; me resulta imposible saber si está despierto o dormido. No sé cuál es el protocolo para seguir en estos casos, quiero decir cuando una termina en la cama semidesnuda con el niñero de su hija en una situación que no tiene nada que ver con el sexo.

Decido que no importa, voy a disfrutar de estas sensaciones que no volverán, su aroma masculino, su piel ardiente, su mano abierta sobre mi abdomen y el peso de su brazo rodeándome la cintura. Aspiro hondo para llenarme de su esencia.

—Lo siento —su voz rasga el silencio.

Ups. Se acabó lo bueno. Vuelta a la realidad. Pero…

—¿Por qué te disculpas?

Suspira antes de hablar.

—Por no haber previsto esto.

Rio por lo bajo y le acaricio el brazo. Noto que su vello se eriza, pero me esfuerzo por ignorarlo. Estamos en ropa interior bajo las mantas, no puedo permitirme pensar que a él le afecta mi contacto tanto como a mí el suyo.

—¿Es que además de ser pedagogo y paramédico tienes un máster en meteorología? —bromeo—. Además, fui yo quien quiso continuar a pesar de la alerta.

—Pero debería haber insistido en cancelar la excursión. Yo conozco los riesgos de este clima, tú no. Si no llegamos a estar cerca del refugio...

—Ryan —lo interrumpo, un pelín irritada—. No soy una niña de la que eres responsable. Estoy bien. En todo caso, la imprudencia ha sido de ambos. No te culpes más, ¿vale?

Hay un buen rato de silencio; no creo que esté dormido, y yo desde luego no puedo volver a dormirme.

—No se trata de eso. Me importas —suelta de repente, tan flojito que me cuesta oírlo.

No sé cómo interpretarlo, pero decido que literalmente.

—Gracias. Sé que te preocupas por Ellie y por mí. Tú también me importas.

De pronto, Ryan me suelta y se aparta de mí sin salir de la cama. Se terminó el momento dulce y ya lo echo de menos. Mi cuerpo quiere moverse, buscar el contacto con su piel, pero me resisto.

—Date la vuelta, Cassandra. Necesito ver tus ojos para decirte esto.

Su ronco tono de voz me provoca cosquilleos en el abdomen. Me pongo bocarriba y lo miro, está apoyado sobre un codo. Intento no admirar su amplio y musculoso torso iluminado por la dorada luz de las llamas y me centro en su rostro.

Mala idea. Bajo la luz cambiante del fuego, su cara parece cruzada por mil emociones como si, de repente, hubiese caído la máscara de mera cordialidad. Siento como si el tiempo quedara suspendido entre nosotros. Él me clava su mirada verde y traga saliva; me quedo prendada del movimiento de su nuez de Adán. Recorro con la mirada la piel de su cuello y mandíbula hasta volver a su cara.

—No me estoy explicando bien. Quería decir que si te hubiera sucedido algo… —sacude la cabeza— ni siquiera puedo pensarlo. —Sus ojos me dicen más que sus labios.

No. Esto es mi loca imaginación, que desea que él sienta lo mismo que yo y se inventa cosas para hacerme feliz. Sus palabras son las de un amigo y el brillo intenso de sus ojos debe de ser producto de la emoción por estar a salvo. También lo es que levante la mano y me acaricie con ternura la mejilla, y que respire más acelerado, y que acerque su cara lentamente a la mía con sus ojos fijos en mis labios hasta que noto el calor de su aliento en la cara y…

De súbito, aumenta la distancia entre nosotros.

—Esto no está bien. Me estoy aprovechando de la situación —murmura desviando la mirada.

«¿Quééééé?».

—¡Ni se te ocurra! —exclamo agarrando su nuca—. Bésame de una vez.

Puedo percibir en qué momento se deja llevar; mira mis labios como si lo fascinaran, se acerca y me besa. Es apenas un roce, pero mi corazón se acelera y un suspiro escapa de mí. Me derrito, me aferro a su cuello como si necesitara su aliento para respirar; siento su torso contra mis pechos, sus manos recorriendo toda la piel a su alcance, descubriendo y tentando, su lengua suave y cálida acariciando la mía, y es todo tan delicioso que mi mente deja de funcionar. Gimo, él aspira el sonido y profundiza el beso, explorando mi boca con avidez. Dentro de los besos épicos de los que hablaban en la película La Princesa prometida, este es el primero, sin duda. Acaba de arruinarme para otros hombres.

Mis manos viajan desde su nuca a su trasero y lo empujan contra mí, necesito tenerlo dentro y no puedo ni quiero luchar contra esta locura.

Un gruñido lastimero sale de su garganta.

—Cassandra, me estás matando. —Se separa de mi boca, jadeante. Sus párpados entornados, sus ojos nublados por el deseo… Es un sueño hecho realidad—. No podemos hacer esto ahora, no quiero hacerte daño.

Parpadeo, confundida.

—¿Da… daño? —farfullo.

Esboza una sonrisa.

—Antes casi te congelas. Tu piel podría sufrir ampollas si… se roza con fuerza.

Pongo los ojos en blanco.

—¿En serio? —Tengo ganas de decirle que una parte de mí en plena ebullición sí que sufrirá ampollas si no la roza con fuerza, pero me parece demasiado descriptivo, así que prefiero actuar y alargo mi mano hasta su miembro.

Él me detiene antes de tocarlo, levanta mi mano y besa el dorso.

—En serio. Además, tendríamos que aclarar ciertas cosas… —dice con suavidad.

Invadida por la frustración sexual, lo corto con un bufido exhalado con fuerza y me tapo la cara con las manos. Estoy herida, frustrada y me siento ridícula. Necesitaba sentirme deseada, necesitaba dulzura, dar y recibir placer. Una voz venenosa dentro de mí dice que he hecho algo mal, suena como cuando Michael me acusó de ser un témpano en la cama desde que nació Ellie. ¿Qué quería, que durmiera tres horas y tuviera ganas de follar? Fue tan rastrero como para acusarme de que me dejaba por mi culpa, que otra había ocupado el vacío que yo había dejado.

—Pues será mejor que duermas en el sillón o lo haré yo —espeto haciendo el gesto de levantarme.

Él me detiene con una mano sobre mi hombro y de pronto me encuentro tumbada sobre la cama con su cuerpo contra el mío.

—Mírame, Cassandra —demanda de nuevo, su voz grave hace que mi temperatura suba varios grados, como la postura en la que estamos. Respiro con dificultad—. Y quiero que me escuches con atención.

Elevo mis ojos hasta los suyos, me quedo sin aliento al ver su mirada. No me queda ningún resquicio de duda, me desea. No me veo capaz de hablar, así que asiento.

—Bien —dice mientras se echa a un lado.

Mi frustración amenaza con volver a poseer mi cerebro, pero respiro hondo para ahuyentarla. Sé que estoy reviviendo cosas que nada tienen que ver con él. Su mano se acerca a mi rostro y las yemas de sus dedos lo acarician.

—Me siento muy atraído por ti. No es algo profesional ni conveniente, y puede hacernos daño a los tres, porque Ellie también está en la ecuación.

Se me cierra la garganta al oírlo y hablo como atragantada.

—¿Te… vas a despedir?

Suspira, sus iris reflejan una intensidad desconocida y no puedo dejar de mirarlos.

—Ya conoces mi experiencia con Samantha. Desde entonces mantuve cierta distancia entre mis empleadoras y yo, pero contigo… —suspira— contigo he roto todas mis reglas. Me lo pusiste muy difícil ya desde el primer día, desde el gimnasio.

Las mejillas me arden.

—Fue un error.

—Antes de eso ya me había fijado en ti, allí mismo, cuando estabas con tu amiga. —Sonríe al ver mi rostro sorprendido—. Eres una mujer preciosa, Cassandra. —Acerca sus labios a los míos, suspira y los acaricia con los suyos, que se desplazan y presionan sobre mi frente antes de alejarse—. Por fuera y por dentro. No voy a dejaros, no puedo ni quiero estar apartado de ti, pero… quiero que lo tomemos con calma. Y, aunque desee follarte hasta hacerte gritar mi nombre muchas, muchas veces —su mano se desplaza por mi cuello y mi pulso se acelera a Mach 2 por sus palabras—, creo que antes tenemos que aclarar qué hacer con nuestras vidas.

—Yo ya sé qué hacer con la mía —discuto, a pesar de que la palabra «follarte» hace ecos en mi cabeza.

—¿Estás segura?

—¿Qué quieres decir? —Frunzo el ceño. Me cuesta concentrarme en sus palabras.

—Yo tengo que decidir si volveré a mi antiguo trabajo más adelante, cuando Ellie vaya al colegio. Me refugié en la comodidad de ser niñero, porque tengo miedo a fracasar en mi vocación de paramédico. Tú… —respira con dificultad y deseo con toda mi alma que esto sea la misma tortura para él que para mí— te impones demasiado peso sobre los hombros, buscando una perfección imposible de alcanzar.

—No es fácil criar a una hija sola, hasta que tú llegaste… —Se acerca de nuevo y besa mis labios con tanta ternura que suspiro y mi amago de protesta se esfuma. Este tipo de lavado de cerebro no está contemplado en la Convención de Ginebra, pero no me parece que sea muy legal. Después de silenciarme con más efectividad que una mordaza, su boca se desplaza a mi cuello, que lame con delicadeza, no sea que me provoque ampollas.

—Lo sé —su voz áspera contra mi piel me provoca un estremecimiento—. Solo te pido que te plantees si conseguir la jefatura te va a hacer feliz. —Aspira con fuerza—. Tu aroma me vuelve loco.

—¿Qué… qué estás haciendo, Ryan? —balbuceo, mi cerebro se mueve a través de una espesa niebla de deseo y no sabe hacia dónde ir.

Cambia de posición hasta que sus ojos enfrentan a los míos.

—Me importas mucho, y también Ellie. Y deduzco que tú también sientes algo por mí. Pero tenemos que darnos tiempo —puntualiza— antes de seguir adelante.

—Define «adelante». —Dioses, este hombre me está volviendo loca.

—Hablo de una relación. Y eso incluye intimar físicamente. No podemos hacer nada hasta entonces.

Suelto una risa amarga entre dientes.

—¿Qué? ¿Me dices eso ahora que me tienes convertida en una especie de slime? ¿Ahora? Me siento como si yo fuera el Titanic y tú el iceberg. Acabas de hundirme, joder. —Hala, palabrota, porque yo lo valgo.

—No me has contestado —insiste con calma, inmune a mis quejas. No sé si tengo ganas de pegarle o besarle—. ¿Querrás tener una relación conmigo cuando solucionemos nuestros temas pendientes?

—Ahora no puedo pensar con claridad. —Suspiro, la situación es surrealista—. ¿Si te digo que me lo pensaré, te irás a dormir al sillón?

—Solo si tú me lo pides —murmura—. Si depende de mí, esta noche es una excepción. Lo que pasa en Olympic se queda en Olympic. —Su mirada desprende un brillo juguetón.

—Entonces tócame —susurro.

Me regala una sonrisa perezosa. Sin perder de vista mis ojos, una de sus manos se desplaza sobre mi piel desnuda, apenas un roce de sus yemas que va dejando a mis hiperactivos nervios hambrientos de más. Se cuela por la cinturilla de mis bragas y, siempre con dulzura, roza mi zona más sensible. Ryan sisea al tiempo que yo me muerdo el labio para no gritar de placer.

—Será mejor que nos deshagamos de todo esto —dice, maniobrando para quitarme la ropa interior.

Se levanta y una corriente de aire frío me pone la piel de gallina. O tal vez sea por observar su glorioso cuerpo semidesnudo. A él no parece afectarle la baja temperatura. Deja mis prendas al lado del resto de mi ropa, junto al fuego, en el que echa más troncos. Dudo que allí al lado haga tanto calor como entre mis piernas. Vuelve a la cama y me ofrece un plano completo de su maravilloso cuerpo y su impresionante erección, cubierta por el bóxer. Sé que estoy devorándolo con la mirada y no me importa. No sé si esto es producto de una alucinación poscongelación, pero voy a dejarme llevar y a vivir el momento por más que una parte de mí me diga que no debería. Es como saltar en paracaídas, frente a la caída estoy aterrorizada, pero sé que si no lo hago me arrepentiré siempre.

—No llevo… —trago saliva—, no llevo… protección. ¿Y tú? —titubeo observándolo recostarse de lado en la cama.

—No vamos a necesitarla —afirma con media sonrisa—. ¿Por dónde íbamos? —Se acerca y me besa; sus labios aumentan la presión sobre los míos al tiempo que su lengua acaricia mis dientes, el interior de mi boca, la punta de la mía, dándome a probar su sabor.

Se separa de mí lo suficiente como para mirarme a los ojos; ese contacto visual roza el lado más sensible de mi ser, uno que si se rompe no podrá repararse, y tengo miedo. Lo de Michael me dolió, pero siento que si le abro la puerta a Ryan se la abro a la posibilidad de un dolor mucho más intenso, y no sé si estoy preparada para eso. Entonces, todos mis anhelos se convierten en ansiedad.

—No lo sé —me oigo responder—. Esa es la respuesta a tu pregunta. Me gustas mucho, es verdad. Pero no sé si quiero tener una relación contigo. —Me preparo para algún comentario burlón. Casi deseo que lo haga, sería lo mejor, algo que me separe de él para que pueda volver a construir un muro a mi alrededor.

Ryan esboza una sonrisa mientras sigue adentrándose con la mirada en esa zona de mi alma que aún duele. Trago saliva con dificultad, no puedo despegar los ojos de sus pupilas, y de pronto me doy cuenta de que estoy llorando.

—Cassandra… déjame cuidarte, demostrarte que eres valiosa para mí —susurra mientras se lanza a besar la humedad de mi rostro. Lo hace con tanta ternura que siento que no paran de brotar más y más lágrimas. Mi cuerpo se estremece por los sollozos y él me abraza fuerte, su piel está adherida a la mía y la sensación es deliciosa. Su calor penetra dentro de mí y llega hasta mi corazón, que se ensancha y late con más fuerza; siento el calor invadir mis venas y llegarme hasta la raíz de los cabellos—. Cassandra —repite, su frente apoyada sobre la mía—, mírame. Mírame como yo lo hago —demanda con voz ronca. Su rostro está a unos centímetros del mío.

Entiendo lo que me pide, intento adentrarme en las profundidades verdes, buceando en busca de un tesoro. Está ahí, esperándome.

—Ryan —pronuncio en voz baja. La conexión es tan intensa que no necesitamos palabras. Es como si pudiese leerme la mente, el corazón, el alma.

—¿Lo sientes?

Exhalo un suspiro prolongado.

—Sí, lo siento. —Siento que acabo de firmar un contrato. Sus labios vuelven a los míos y respondo al beso con todo lo que soy. Cuando se va tornando más demandante, más visceral y primario, pierdo el control. Lo necesito, necesito más contacto, más de él, así que rodeo su cintura con mis brazos y lo acerco más a mí, pero es como intentar mover una estatua.

Me separo de él con un suspiro de frustración. Tengo tanta energía sexual contenida que podría iluminar todo Seattle si me enchufaran a la red eléctrica.

Sus labios dibujan una sonrisa. Noto su mano de nuevo entre mis piernas y, cuando sus dedos me rozan, me estremezco de placer. De repente, siento un punto de inquietud que hace que me tense. Intento averiguar de dónde viene. Me quedo mirando por encima de su hombro las sombras que dibuja el fuego en las paredes de la cabaña.

Aparta su mano.

Devuelvo la mirada a su rostro, que parece confuso.

—Estás tensa, Cassandra. ¿Quieres que paremos?

—¡No! ¿Por qué dices eso?

—Tu cuerpo… me manda mensajes contradictorios. —Su expresión se llena de ira y ahora soy yo la confundida—. ¿Te hizo daño?

—¿Qué?

—Tu ex. ¿Te hizo daño…en la cama?

Lo miro a los ojos intentando descifrar lo que me está preguntando hasta que por fin caigo.

—¡No! Jamás me hizo daño. —Niego con la cabeza—. No en ese sentido, al menos.

—Cuéntamelo —gruñe más calmado. Se recuesta de lado y yo también, de frente a él. Ahora no puedo ver con tanta claridad su expresión porque tengo el fuego a mi espalda y mi sombra oscurece su rostro, pero percibo que escudriña cada uno de mis gestos mientras pongo en orden mis ideas.

—Nunca te lo había contado, pero… Michael me fue infiel —empiezo. Asiente con la cabeza para animarme a seguir—. Cuando… cuando lo descubrí no pude evitar sentir que, de alguna manera, era culpa mía. —Suelto el aliento al notar que sus dedos se apoyan sobre la curva de mi cadera desnuda e inicia una delicada caricia arriba y abajo. Alargo mi mano hasta su torso y la dejo a la altura del corazón. El golpeteo rítmico me resulta sedante.

—Sabes que eso no es cierto —susurra.

—Lo sé, lo sabía, pero… no lo sentía. —Lo miro de hito en hito, esperando que me comprenda—. Hacía mucho que no teníamos relaciones, desde poco después de quedarme embarazada de Ellie. Meses más tarde, preocupada porque veía que cada vez había más distancia entre nosotros, lo intenté. Incluso fui a ver a Amber para que me vendiera algún afrodisíaco. Fue un fracaso estrepitoso… —exhalo un aliento tembloroso—, tanto que se me quitaron las ganas de reintentarlo.

Ryan me sondea con sus ojos en silencio. El fuego crepita en la habitación en penumbra.

—No podemos evitar sentir cierta responsabilidad en lo malo que nos sucede —dice por fin—. Cuando sucedió lo de Samantha repasé todas mis palabras y mis actos, buscando algo que la hubiera llevado a comportarse así conmigo. Me pasé semanas enteras dándole vueltas hasta que por fin dejé de atormentarme. Me di cuenta de que era una acosadora y dejé de culparme. —Su mano se desplaza recorriendo mi brazo, mi cuello, mi rostro, mis labios… Me acaricia como si me adorase con el tacto—. A ti solo se te puede culpar de obligarte a tener relaciones con alguien por quien no sentías deseo en aquel momento. Eso no es lo mejor para salvar una relación.

Mis ojos se humedecen. Salvar aquello habría sido tan difícil como detener un tsunami con las manos. La ira, la frustración, la humillación, el fracaso... todas aquellas emociones negativas que me costó tiempo enterrar se remueven en su tumba. Son emociones zombi y vuelven para devorarme.

—Tengo terror a lo que me haces sentir —confieso entre susurros.

Inspira y exhala lentamente mientras su mirada acaricia mi rostro.

—Por eso te decía que debemos esperar —murmura antes de acercarse a mis labios.

Mi boca está seca y la suya es agua en el desierto. Mis manos viajan a su cuello, instándolo a profundizar el beso. Mi lengua va a buscar la suya, la acaricia, la saborea. Sus dedos grandes y fuertes se mueven por mi cuerpo con tanto cuidado que parecen pedir permiso a cada paso, es una dulce tortura que me derrite. Una de mis manos se enreda en el suave cabello de su nuca mientras la otra se desplaza por su espalda, adorando cada músculo que descubre, intuyendo dónde están los trazos de su tatuaje, rozando la cicatriz que aún no sé cómo se hizo, intentando borrar el dolor que le causó; él suspira en mi boca como si lo hubiera logrado. Mi cuerpo tiembla cuando sus dedos rozan el interior de mis muslos, casi me avergüenzo de estar tan húmeda, esperándolo. Él gime cuando me acaricia. Me arqueo al sentir el íntimo y anhelado contacto, aspirando aire bruscamente.

—Ryan —susurro, mis ojos cerrados con fuerza.

—Déjame leer dentro de ti, cariño. Quiero saber lo que sientes.

Abro los párpados y sus iris me atrapan. El aire a nuestro alrededor se vuelve denso y vibra. Intento deshacer el nudo de mi garganta tragando con fuerza, me cuesta respirar. En mi interior un núcleo de placer crece y se eleva. Me abro a las nuevas sensaciones que es capaz de despertar en mí. Ryan me acaricia con suavidad con la mano libre, trazando espirales por mi cintura, mi abdomen, mis pechos. Me remuevo sobre la cama, me pierdo y me dejo llevar. Ya no puedo mirarle más a los ojos, echo la cabeza hacia atrás, respiro agitada, él me besa el cuello, me muerde con suavidad emitiendo un gruñido. Me siento en un torbellino y me agarro a sus hombros hasta que, de pronto, el placer estalla. Veo luces a través de mis ojos cerrados, grito hasta quedarme sin aliento mientras mi cuerpo se convulsiona en oleadas de gozo.

Cuando me calmo, él me abraza susurrando palabras dulces en mi oído. Soy consciente de que tengo que devolverle el regalo que acaba de hacerme, pero la experiencia emocional y física ha terminado con mis fuerzas, y me quedo dormida.
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El del día después

Me despierto, veo la luz de la mañana entrando por las pequeñas ventanas de la cabaña. Ryan no está, ha salido y eso, de alguna forma, me disgusta. Me habría gustado despertarme a su lado y, quizá, terminar lo de ayer. Me siento en la cama buscando mi ropa con los ojos hasta que la localizo, seca y pulcramente doblada sobre una mesa.

Oigo unos golpecitos en la puerta.

—¿Estás visible? —inquiere desde fuera.

Parece que Ryan está preocupado por encontrarme desnuda. Me parece absurdo, anoche me vio hasta el alma, y ese es el desnudo que a mí me preocupa.

—Sí, adelante.

La puerta se entreabre y él asoma su cabeza casi con timidez. El sol de la mañana brilla en sus cabellos. Parpadeo y trago saliva cuando entra y cierra tras de sí, lo encuentro más irresistible que nunca, como si anoche se hubiera roto algún dique de contención.

—Había salido a comprobar que el camino estuviera despejado. No tendremos problemas para volver. ¿Cómo te encuentras? —pregunta con suavidad.

Estoy agarrando las mantas sobre mis pechos, como una especie de barrera. Hoy es el día después. Me aterra el día después, la noche siempre es mágica y, entre besos y caricias en la oscuridad, se pronuncian palabras que más tarde se olvidan o incluso niegan. También tengo muy presente que él no recibió placer y dio mucho; ahora más que nunca debe de pensar que soy un desastre entre las sábanas.

—Muy bien. —Veo que va a hablar y levanto la mano para detenerlo—. No hace falta que digas nada. Lo que pasa en Olympic se queda en Olympic —repito sus palabras de ayer noche, pero con un dejo de amargura.

Su gesto es serio. Me observa desde la puerta en silencio, de una forma que parece decirme que no se traga mi basura. Al cabo de una eternidad dice:

—Y una mierda.

Como no ha cambiado de gesto y aún no me he tomado mi dosis de cafeína, tardo en procesar lo que quiere decir.

—¿Qué?

—He dicho «y una mierda». No eres la única que puede hablar mal —gruñe. En pocas zancadas lo tengo delante de mí. Me siento vulnerable, él está vestido, guapísimo y altísimo al lado de la cama, y yo desnuda, protegida por unas mantas, con legañas en los ojos y en mis cabellos debe de haber algún nido de pájaros como en la de Radagast, el mago de la película El hobbit.

Ryan se sienta en la cama sin perder de vista mis ojos. Me observa en silencio unos instantes antes de volver a hablar.

—La noche pasada fue muy especial. ¿De veras quieres olvidarla? —Acerca su mano con cuidado, como si temiera mi reacción, y la posa en mi mejilla. Su calor traspasa mi piel mientras sopeso sus palabras. «Especial» se queda corto para definir la sensación de intimidad que tuve con él, y no me refiero a compartir cama o unos pocos fluidos.

—No. —Coloco mi mano sobre la suya. Él las mueve hasta entrelazar nuestros dedos sobre la cama—. Pero todo era ya bastante complicado, y no sé ni cómo empezar a definir esto. Ahora solo soy capaz de pensar en Ellie, en su padre, en que tenemos que volver ya a Seattle…

Él respira hondo y aprieta mi mano.

—No quiero complicarte la vida, Cassandra. Anoche te lo dije: no espero profundizar en nuestra relación hasta que ambos aclaremos nuestras vidas, y no me respondiste. ¿Tú… querrás?

Observo el rostro del hombre del que estoy enamorada. Tengo mil preocupaciones sobre el futuro, sobre todo que nada de esto afecte negativamente a Ellie, pero ya no puedo negar más lo que siento.

—¡Por supuesto que quiero tener una relación contigo! —exclamo—. Pero ¿y si nunca superas tu miedo a volver a atender emergencias? ¿Y si yo necesito la perfección? ¿Es que pretendes que nos quedemos en la friendzone para siempre?

Una sonrisa se dibuja en su boca.

—Eso no sucederá. —Se fija en mis labios y noto hormigueo y calor en ellos, como si su mirada tuviera superpoderes—. Deja que pase algo de tiempo, todo encajará en su sitio.

Yo también observo sus labios.

—No comparto tu confianza. Aunque creo que podemos intentarlo.

—Estarás de acuerdo conmigo en que esto —hace un gesto con la mano entre ambos— es… inflamable. No podemos precipitarnos.

—No, no. Pero pongamos una fecha, por si acaso. Una para reevaluar nuestra situación.

—Navidades.

—¡Si estamos en mayo! ¿Estás loco? Septiembre.

—Octubre.

—Maldito seas. Octubre, y no doy ni un día más. —Levanto la mirada y veo que sus ojos echan chispas de deseo mientras asiente.

—Perfecto. —Se pone de pie y se dirige hacia la puerta de la cabaña—. Estaré esperando con impaciencia, Cassandra. De hecho, creo que el recuerdo de tu cara mientras te corrías gritando me va a atormentar cada día.

Y así, sin más, sale de la cabaña para darme intimidad. Me visto con torpeza mientras le doy vueltas a lo que acaba de decir y decido que a mí también me van a atormentar sus palabras cada día. Inflamable, dice. En mi interior habrá un Cuatro de Julio cada vez que recuerde esta noche.

Ryan no me deja conducir de vuelta a Seattle, según él debo descansar. Se preocupa tanto por mí que parece que, en lugar de un episodio de hipotermia con final feliz, he sufrido una intervención a corazón abierto, pero no voy a discutir con él. Voy a dejarme cuidar.

El viaje de vuelta no tiene nada que ver con el de ida, parece que hayan pasado semanas en lugar de veinticuatro horas. Ya no somos jefa y niñero, ni siquiera amigos. Estamos en una dimensión desconocida. Somos una especie de criatura mítica, como los elfos o los unicornios, dos personas que se atraen y se desean con desesperación, sin ataduras y sin votos de castidad, pero no habrá sexo de por medio.

Hasta octubre.

—¿Tampoco besos? —Pensar en renunciar a sus labios me parece casi doloroso.

Noto que su respiración se acelera y sus nudillos se vuelven blancos por la fuerza con la que agarra el volante. Me alegra no ser la única que anhela más.

—No... No es buena idea. —Me echa un vistazo rápido, como para calibrar mi reacción. Estoy de acuerdo (que nadie me culpe por intentarlo), así que le brindo una leve sonrisa que él me devuelve antes de volver a centrarse en la carretera.

—Va a ser difícil —digo observando su perfil.

—Mucho. Creo que pasaré por la tienda de tu amiga Amber y le compraré algunos de esos huevos. A lo mejor si compro una docena me hace descuento.

Ambos soltamos una carcajada.

¿Hasta octubre?

Y una mierda.

Llegamos a Seattle con tiempo, una hora antes de la que Michael me dijo que traería a Ellie. Ryan aparca cerca de mi casa y me acompaña hasta el portal. Es una sensación extraña, todo mi cuerpo vibra cerca de él y los dedos me cosquillean implorando entrelazarse con los suyos mientras caminamos uno al lado del otro, pero tengo que contenerme. Respiro hondo y llevo las manos a las correas de mi mochila para soportar la tentación. El silencio entre nosotros parece más denso que la nieve que cayó ayer, y me pregunto si él se sentirá igual que yo. Lo miro de reojo: tiene las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos de los vaqueros, así que… soy mala, pero espero que sí se sienta como yo.

—Bien, ya hemos llegado —dice.

—Sí.

—Nos vemos mañana, ¿vale?

—Claro. Sigues trabajando aquí, ¿no? —digo mirando sus labios, mi nuevo pasatiempo favorito. Después lo miro a los ojos y lo noto tan lejano que me dan ganas de decirle que me escriba una carta desde donde está, porque no hay cobertura. Noto algo apretarse dentro de mi garganta, fuerzo una sonrisa y me obligo a decir—: Hasta mañana.

Él asiente con la cabeza, abro la puerta de mi bloque de apartamentos y entro sin mirar atrás repitiéndome que no debo ser tan insegura. Solo está creando distancia para hacer esto más soportable.

Subo en el ascensor y, una vez dentro de casa, me apoyo contra la puerta de entrada y suspiro. Octubre está tan lejos como el puntito del que hablaba Joey de Friends. Para terminar de empeorar mi ánimo tomo plena y súbita conciencia, ahora que estoy en casa, de que mi imprudencia de ayer me podría haber costado cara. No sé qué habría pasado de no llegar a tiempo al refugio, no puedo permitirme tener tan poco seso, mi hija necesita una madre.

Unos golpecitos en la puerta me alertan. Sin mirar por la mirilla abro y me encuentro a Ryan. Abro la boca y agrando los ojos.

—¿Te has olvidado de alg…? —Antes de decir la «o», estoy apretada entre su duro cuerpo y la puerta cerrada de mi casa, su boca fundida contra la mía en un beso voraz que nada tiene que ver con esperar hasta octubre. Su lengua me posee, sus manos están en mi trasero, mis piernas enroscadas en su cintura, mis pechos contra su torso, sus gemidos en mis pulmones, su sabor en mis venas… Es una experiencia nueva besar así, con todo el cuerpo. Sin incluir mi cerebro que, molesto como un mosquito en la noche, me zumba que Michael está a punto de llegar.

Como si Ryan hubiera escuchado ecos de mi pensamiento, separa su boca de la mía y me mira a los ojos.

—Tenemos que parar —jadea.

Se me escapa una risita tonta. Muy muy tonta. En serio, creo que este hombre acaba de fundir la mitad de mi materia gris con este beso.

—No fui yo quien empezó. —Sofoco una sonrisa mientras me ayuda a aterrizar con elegancia. Sin embargo, a pesar de que mis pies tocan ya suelo firme, él mantiene ambas manos en mi trasero. Lo miro elevando una ceja acusadora.

—Ah, sí, perdona —se disculpa con mirada canalla. Desplaza las manos hacia delante y las deja sobre mis caderas. Me encanta sentir cómo me sujeta, ahora estoy de buen humor y hasta me apetece bromear.

—Parece que el recibidor de mi casa es una especie de agujero de gusano entre dos dimensiones espaciotemporales.

—A pesar de lo que tu agudo ingenio pretende sugerir, sé demasiado bien que no estamos en octubre. Solo ha sido... un beso de despedida.

—¿Van a ser así cada día? No es que me queje, entiéndeme.

Menea la cabeza con gesto triste y suspira.

—Después de lo de anoche, no debería haberte dejado en el portal de tu casa de esa manera. Ha sido muy frío y he querido corregir mi error. Pero, a partir de ahora…

El sonido del timbre me sobresalta.

—¡Ellie y su padre!

Me vienen a la cabeza escenas de comedias donde la mujer esconde al amante en el armario cuando el marido llega a una hora intempestiva. Lo cierto es que el muy capullo ha llegado antes y yo debería haber vigilado el perímetro. Ryan no necesita que se lo diga: se mete en la habitación de invitados. Abro la puerta y el amor de mi vida se encuentra frente a mí, y no me refiero a la mitad de su material genético, que está a su lado con forma humana. Ellie se agarra a mis piernas y me agacho para tomarla en brazos.

—¡Mami!

—Cariño —murmuro oliendo su cabecita.

Levanto la mirada hacia mi ex. Se le ve relajado y tranquilo, no parece un adicto a las anfetaminas como cuando estábamos casados. Incluso se permite el lujo de sonreír.

—Buenos días, Cassandra.

—Buenos días. Espero que lo hayáis pasado muy bien —me obligo a decir. Dejo a Ellie en el suelo para que abrace y bese a su padre, como siempre hace para despedirse de él.

—Sí, muy bien. —Se pone en cuclillas y envuelve a nuestra hija en un abrazo tan tierno que deshace parte del hielo que hay en mi corazón en el lugar que antes le pertenecía.

Mientras se incorpora, mira hacia mí y su gesto cambia bruscamente. Parece como si hubiera visto un fantasma.

—Espero que ayer tú también lo pasaras bien —gruñe.

—¿Se puede saber qué te pasa? —inquiero, confusa por su cambio de humor.

—Tienes un chupetón en el cuello —acusa en voz baja. Ellie se ha adentrado en la casa en silencio, como si no quisiera saber nada más de él ahora que se han despedido.

Me rozo la piel donde Ryan me mordió ayer, no nos habíamos percatado de que me había marcado. Mis mejillas se encienden por la indignación.

—¿Me estás echando algo en cara, Michael? —espeto mirándolo con orgullo. Vuelvo a ser Elsa, la reina de hielo.

Mi ex me mira, estoy esperando que saque lo peor de él, a lo que me tiene acostumbrada, pero se limita a observarme fijamente unos segundos para terminar sacudiendo la cabeza de lado a lado.

—No. Solo te pido que tengas cuidado, por Ellie —dice, dejándome sin palabras. Da media vuelta y se aleja.

Cierro la puerta y me apoyo contra ella haciendo control de daños. No tiene derecho a juzgarme. Lo sé. Al mismo tiempo la maldita voz de mi conciencia me ve como quizá él me está viendo ahora, una mujer que se acuesta con el niñero de su hija. Parece… sórdido.

No, ¡no lo es! Sórdido es lo que él hizo. Ryan es un hombre maravilloso, que ha aparecido en mi vida en el momento en que más lo necesitaba. Es bueno para mí y para Ellie.

Entro en el comedor y lo veo asomarse desde la otra puerta, y cómo Ellie exclama su nombre y se abalanza sobre él, que la toma por la cintura y la eleva sobre su cabeza mientras ella ríe y patalea. Una sonrisa escapa de mis labios. Ryan tenía razón, hay que esperar. No sé si tanto, pero no es algo que haya que decidir ahora.

Aunque mi mente me pida esperar y mi corazón esté de acuerdo, mi piel ha probado la dulzura de dormir con alguien que te abrace y esta noche siento una fuerte añoranza, como si me hubiera dejado marcada no solo con su boca, sino con todo su ser. Ryan se ha disculpado por haberme dejado la huella de su pasión en el cuello, pero yo me acaricio justo esa zona para contener la sensación de soledad que me invade en la madrugada. Una vez leí en un relato de Stephen King que la piel a estas horas es más fina, y le doy la razón. Doy la enésima vuelta sobre el colchón y me llevo un susto al ver a Ellie al lado de la cama mirándome, iluminada apenas por la luz que penetra por la ventana. Y yo pensando en Stephen King. Menos mal que no lleva un camisón blanco y el pelo por la cara o me da un infarto. Tiene un brazo cerrado sobre su peluche de Winnie Pooh y la otra mano con el pulgar en la boca.

—¿Qué pasa, cariño? —Le acaricio la mejilla mientras enciendo la suave luz de la lámpara de noche—. ¿Has soñado cosas feas?

No es la primera vez que tiene una pesadilla, así que no cedo a la tentación de echar la culpa a su padre. No puedo evitar cierto remordimiento, puede que la tensión que nota entre él y yo le haya provocado sueños desagradables.

—Sí, mami. Había un monstuo en mi amario. ¿Puedo domí contigo?

Lo pienso unos segundos mientras le acaricio la carita. Hace mucho que no la acuesto en mi cama, lo solía hacer cuando estaba enferma para vigilarla mejor. Si acepto ahora, mañana querrá volver a hacerlo, y al otro, y al otro… No me importa dormir con mi pequeña de vez en cuando, pero no cada noche. Si alguna vez llegara a hacerse realidad lo de estar con Ryan la tendría que sacar de nuestra cama, y no quiero que se sienta desplazada por él.

Se me ocurre que mi intuitiva hija ha captado mi necesidad de compañía y ha venido por eso, quién sabe. Exhalo el aliento y sonrío.

—Primero iremos a tu habitación y verás que no hay ningún monstruo. —No quiero darle la razón en sus miedos—. Después vendremos aquí y, solo por esta noche, dormiremos juntitas, ¿vale?

Tras el ritual de comprobación nos metemos en mi amplia cama. Es curioso el efecto relajante que me produce tenerla cerca. Cuando casi me rapta Morfeo, mi hija suelta una carcajada y dice algo que suena como «Ryan». Me incorporo y veo que está soñando. Lo que me faltaba, mi hija habla en sueños y me recuerda el hombre que quiero borrar de mi mente para poder dormirme. Suspiro y, poco a poco, me quedo dormida.
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el de solo amigos

Los días pasan, llega el mes de junio y con él el verano. Michael cumple su palabra de implicarse más con Ellie, viene dos fines de semana al mes sin fallar ni una sola vez. No ha vuelto a hacer referencia a mi chupetón ni a una posible relación entre Ryan y yo. En cambio, su amabilidad me resulta mosqueante. Parece que de un momento a otro vaya a volver a intentar besarme la mejilla, pero si se atreve le daré un rodillazo en la entrepierna. A ver si se cree que nuestra relación es como una película de Marvel, que, cuando parece que se termina, siempre hay un trocito al final. Me lo tomo con calma porque veo lo feliz que es mi hija con su padre. Parece que está aprendiendo a ejercer como tal, no me ciega tanto el rencor como para ignorarlo.

Y Ryan… tiene la voluntad más férrea que he visto jamás. Mantiene las distancias con cordialidad y es fuerte por los dos, aunque a veces me derrito de placer cuando lo sorprendo mirándome como si fuera a devorarme.

Hoy, por fin, es el día de mi presentación del proyecto para la jefatura. Compito para el puesto junto a tres de mis compañeros. Espero que mi proyecto pueda convencerlos de que soy lo que ellos necesitan.

Ellie se ha levantado pronto, quizá intuyendo que estoy nerviosa.

—Mami, ¿cuándo te casas con Ryan? —Deja su vaso en la mesa y me sonríe con un bigote de leche sobre el labio mientras yo casi escupo el café del desayuno.

Dejo la taza y miro a mi hija como si hubiera hablado en arameo.

—¿Cómo dices?

—¿Cuándo te casas con Ryan? —Se restriega la mano sobre la boca.

—Ten. —Le tiendo una servilleta—. ¿Por qué dices eso?

—Porque sois novios.

—Hija, tu niñero y yo no somos novios. —De pronto me mosqueo—. ¿Qué te ha dicho papá?

Abre mucho sus grandes ojos color avellana, tan parecidos a los míos, y dice:

—¿Papá?

Suspiro y me armo de paciencia, aunque todo lo que tiene que ver con mi ex me la drena, como si fuera un vampiro.

—¿Papá te ha dicho que Ryan y yo somos novios? —reformulo la pregunta intentando sonar tranquila.

—No. —Menea la cabeza de lado a lado—. Pero Ryan te quere y tú le queres.

—Claro que le quiero, cariño, es imposible no hacerlo, pero no por eso somos novios o vamos a casarnos, solo somos… amigos. Como tú y Andrew —le nombro a su mejor amigo de la guardería.

Se queda pensativa. Me paso la mano por la cara y aspiro hondo, esta situación me recuerda uno de los motivos por los que no puedo dejarme llevar por mis sentimientos.

En ese momento llaman a la puerta. Ryan sigue sin usar su llave si sabe que estoy en casa. Me levanto y voy a abrirle. Antes de eso hago tres respiraciones profundas y convoco a mis neuronas a una reunión urgente para recordar el plan «objetivo: octubre», pero parece que están todas en la retina, dispuestas a hacer la ola cuando lo vean, y han dejado sus puestos de trabajo en el córtex prefrontal. Así que cuando abro la puerta apenas tengo tiempo de tragar mi baba antes de que salga de mi boca. El Ryan de primavera era delicioso, pero el de verano es impresionante.

—Buenos días —dice con una sonrisa.

Entra en mi casa vestido con camiseta negra de cuello en pico y unos vaqueros que se agarran a sus caderas como si fueran las manos de una amante. Su cabello rubio oscuro está más revuelto de lo normal y me dan ganas de despeinarlo del todo. Desde el episodio de Olympic el aire entre nosotros fluye cargado de partículas deseónicas (están los cationes, los aniones y los deseones, para vuestra información).

—¡Ryan! —Mi hija corre hasta nosotros, da un salto y él la carga en sus brazos de esa forma que me provoca una ovulación múltiple. Si ahora me quedara embarazada tendría quintillizos—. Mami dice que no sois novios.

Ryan me mira elevando una ceja. Siento tanto calor en las mejillas que hará saltar la alarma antiincendios. Observo en sus labios una sonrisa pugnando por salir a la superficie.

—Mi hija ha sacado sus propias conclusiones sobre nuestra amistad. —Me encojo de hombros aparentando que no me ha sido difícil decir esta última palabra—. Pensaba que su padre había estado murmurando, pero no ha sido así.

—Tu mami y yo somos buenos amigos, como Andrew y tú —dice Ryan acompañándonos hasta la cocina.

Mi hija resopla.

—Pos vaya —exclama al tener su confirmación. Me siento un poco mal porque, en parte, la estoy engañando. No quiero que pierda confianza en sus dotes intuitivas, pero ahora no es el momento de explicarle nuestra complicada situación—. ¿Dónde vamos hoy? —pregunta cambiando radicalmente de tema.

—Luego lo hablamos. Primero tienes que terminar tu desayuno, peque —dice Ryan con su tono más profesional.

Ellie suelta otro resoplido, pero asiente y, en cuanto la deja en el suelo, se pone a dar buena cuenta de su tazón de copos de avena. Suspiro, me indigna y maravilla a partes iguales que algo que a mí me cuesta discutir durante minutos, a él le resulte tan fácil.

Ryan concentra su atención en mí.

—Hoy es el gran día. —Hace un movimiento como si fuera a tocarme, pero se detiene en el aire y baja el brazo—. Vas a hacerlo genial, estoy convencido.

—Gracias por tu confianza. —Dibujo una temblorosa sonrisa—. Espero que los demás piensen como tú.

La reunión con mis compañeros transcurre sin problemas. Opino que mi presentación es mejor que las de los demás, lo cual no deja de sorprenderme, pues, al contrario que Ryan, yo no tengo tanta confianza en mí. Votamos en secreto y espero pacientemente a que termine el recuento. Mi móvil vibra y le echo un discreto vistazo. Hay una foto de Ryan y Ellie con los pulgares hacia arriba. Aprieto los labios para contener la enorme sonrisa que amenaza con aparecer en mi cara.

—Doctora Cassandra Harper —dice la voz de mi jefe. Me lo quedo mirando y tardo dos segundos en procesar que es mi nombre el que ha salido en la votación.

—¿Yo? —es mi inteligente pregunta.

Menos mal que mis compañeros no pueden cambiar de idea, o estoy segura de que en este momento se lo replantearían. Mi jefe sonríe, menos mal.

—Reciba mi felicitación más cordial —dice. Mis compañeros asienten y también sonríen—. Dejaré la clínica en sus manos después del verano. Entretanto la pondré al día de sus funciones. Debe reducir sus horas de consulta para, poco a poco, tomar el mando. Así le dará tiempo de reasignar sus pacientes a otros médicos.

Asiento y agradezco a todos su confianza mientras, en mi interior, hay una especie de nudo que no sé a qué viene; esto es lo que he deseado desde hace meses, representa un ascenso laboral, social y económico. Tengo unas ganas enormes de decírselo a mis seres queridos, pero más aún de restregárselo por la cara a Michael.

Cuando llego a casa, Ryan me muestra su alegría por mi ascenso, que le he comunicado en cuanto he tenido un momento para mandarle un mensaje. Mi hija no sabe bien qué ha pasado, pero me da un abrazo y me besa, feliz porque yo lo estoy. Tengo ganas de celebrarlo y tomo el móvil dispuesta a comunicar la noticia a Emily, a Jessica y a Amber. También llamo a mis padres para explicárselo. A Michael prefiero escupírselo a la cara.

Sentada a la mesa del comedor junto a mi peque, pienso que debería salir alguna tarde con mis amigas, pero eso va a esperar. Ahora que se lo he dicho a todo el mundo, me doy cuenta de que primero quiero celebrarlo con mi hija y con Ryan. Mi niñero ya se ha marchado a casa, pero puedo mandarle un mensaje. Lo haré en cuanto termine de colorear este dibujo. Ellie y yo estamos disfrutando de un momento mamá-hija, de esos que Ryan calificaría de «tiempo de calidad» con su voz de Supernannyman. Sonrío al imaginar su cara de profesional.

También tiene otras caras que me gustan más.

—Mamá, Ariel no tene el pelo así.

Ensimismada, me doy cuenta de que estoy pintando el pelo de la Sirenita de color verde.

—Son algas, Ellie. Ariel lleva una mascarilla de belleza.

Hago un gesto divertido para hacerme perdonar, pero mi hija me mira y pone los ojos en blanco. Imita tan bien mi expresión que no sé si estar contenta o asustarme, a veces se comporta como una adulta. Me hago la nota mental de quedar más tardes para jugar con los amigos de su antigua guardería, sobre todo con Andrew, alias Mocoboy. Esta niña necesita más compañía infantil.

—Cariño, ¿recuerdas que teníamos que hacer una excursión con Ryan? ¿Qué te parece si la hacemos este fin de semana? Dentro de dos días —aclaro.

—¡Sí! —Aplaude—. ¿Vendrá papá?

Aspiro hondo para luchar con lo que aprieta mis pulmones. Tengo que acostumbrarme a esto, al fin y al cabo, no paraba de quejarme de que su padre no estaba implicado en la crianza. Pero duele.

—No, cariño, papá no viene.

—Vale —sonríe y sigue pintando.

Pienso que para los niños todo es natural mientras la progresión sea a más amor. Ahora tiene el cariño de tres adultos. No se le hace extraño, no pregunta, no busca segundas intenciones ni teme perderlo. Aún es demasiado pequeña para eso, y no quiero que lo aprenda tan pronto. ¿Continuará Michael en su papel de padre? ¿Podremos Ryan y yo proseguir con nuestra relación profesional a pesar de que cada vez se mezclen más sentimientos?

Me froto la frente y cierro los ojos. Estoy pensando demasiado, como siempre.

—¿Te duele la cabeza, mami?

—Un poco, cielo —miento para no dar explicaciones—. Voy a escribir a Ryan. Podemos ir al Acuario y, si hace buen tiempo, pasear por Waterfront Park o incluso subir a la noria que hay cerca.

Esta vez tendremos a Ellie con nosotros y la situación no será incómoda. Espero que diga que sí. La verdad es que no entra dentro de sus obligaciones acompañarnos al parque un sábado, pero tampoco lo entraba ir de excursión conmigo y lo hizo. Tampoco besarme hasta dejarme sin aliento y lo hizo. Tampoco desnudarme y… bien, ahora sí se me va la cabeza. Voy a invitarle, tengo que dejarme de tonterías.

Le envío el mensaje:

«Hola, ¿tienes plan para el sábado? Ellie y yo vamos a celebrar mi ascenso. Si quieres venir, te invitamos a pasar el día con nosotras».

Lo repaso antes de mandarlo, creo que no suena a mujer necesitada, sino a amiga. Espero pasar a ser algo más, pero el tiempo lo dirá, ¡no me voy a poner nerviosa por eso!

Dicen que si te repites muchas veces una mentira te la terminas creyendo, pero en mi caso no funciona. Me retuerzo las manos de puro nervio hasta que recibo la respuesta, que son unos segundos.

«Me encantará celebrarlo con vosotras».

Y, con eso, el aire vuelve a entrar en mis pulmones.


13

El de la celebración

El sábado a las nueve en punto suena el timbre de mi puerta, esta vez no ha habido excursionus interruptus, pero, hasta que no veo la imponente figura de Ryan en el rellano de mi casa, no termino de creerme que mi ex no nos vaya a fastidiar el día. Debería apodarlo Nube Gris, aunque solo para mí misma. Abro la puerta con una sonrisa enorme que Ryan corresponde. No sé si la mía tendrá el mismo efecto en él, pero lo cierto es que empiezo a segregar endorfinas como si me hubiera dado un chute de alguna droga. Le echo un vistazo descarado de arriba abajo. Esta vez lleva una camiseta blanca de cuello en pico (me declaro fan incondicional de los cuellos en pico) y vaqueros negros. Me lamo los labios y cuando llego de nuevo a sus ojos veo que su mirada se ha oscurecido. Creo que estoy jugando con fuego.

—¿Listas? —su voz sale más ronca de lo habitual y carraspea.

—¡Sííííí! —Ellie está un pelín alterada, por así decirlo, con la excursión. Viene corriendo desde el comedor mientras prolonga la i y se agarra de la pierna de Ryan. Es su nuevo pasatiempo: él camina con ella enroscada en su pierna como un koala y mi hija se parte de risa.

Lo penoso es que la envidio.

—Solo me falta repasar las cuatro cosas que he metido en la mochila, un momento. —Me dirijo a la cocina, oigo que él me sigue por las carcajadas de Ellie. Hago recuento en voz alta de lo que hay en la mochila para asegurarme de que está todo—. Botellas de agua, manta para pícnic, muda completa de ropa para Ellie, protector solar, tentempié por si tiene hambre, libreta, paquete de toallitas, lápices de colores… ¿Qué pasa? —me detengo al ver que él está haciendo esfuerzos para no sonreír.

—Nada, nada —sacude la cabeza. Sus ojos brillan con diversión y me entra un impulso casi irrefrenable de besarle.

Casi. Me cargo la mochila, que está estampada de unicornios y arcoíris, a la espalda. No sé qué encuentra Ryan tan divertido, todo son cosas necesarias, y eso que no le he hablado de mi barra de labios, los pañuelos, el cepillo para el pelo, el espejito y la copa menstrual porque se acerca mi periodo.

—Esa mochila pesa, deja que la lleve yo —dice cuando salimos de casa.

Titubeo, la verdad es que me he pasado un pelín con los trastos.

—¿Te da igual el estampado?

Eleva las cejas.

—¿Bromeas? No hay nada que atraiga más a una mujer que un hombre con una mochila de unicornios —dice mientras me la quita para ponérsela él.

Y, maldito, tiene razón. No sé si cualquier hombre, pero él sí. Es como si llevara un aerosol de feromonas a la espalda, me lo imagino caminando por la calle como el flautista de Hamelin seguido por hordas de mujeres con los ojos llenos de corazones.

Estoy divagando.

—¿Y tú, para qué quieres atraer a las mujeres? —me oigo decir. Y eso es lo que pasa cuando divagas, que tu boca suelta lo que le viene en gana.

—Disculpa. He dicho «una» mujer. —Me contempla fijamente y trago saliva. Siento que me tiemblan las piernas. Es aterrador y delicioso al mismo tiempo.

Ellie interrumpe el flujo de miradas tirando de mi vestido.

—¡Mami, vamos!

Ambos la miramos y, sin decirnos nada, le damos la mano. Siento que las cosas no son tan complicadas como parecen a veces.

Ellie disfruta mucho en la visita al Acuario, no la había llevado antes porque era demasiado pequeña, pero hoy está encantada. Es la primera salida larga que hacemos los tres y Ryan parece tan relajado como yo. Si la tensión sexual fuera un dementor, Ellie sería nuestro Patronus. Ambos estamos pendientes de ella y de su felicidad, porque es la nuestra. Me siento libre de preocupaciones por primera vez en mucho, mucho tiempo. Sonrío mirando los unicornios de la mochila que lleva Ryan y me siento uno de ellos, en medio de un arcoíris.

De pronto oímos un grito horrible.

Miro en aquella dirección, ese sonido espeluznante lo ha emitido una mujer con un bebé en brazos. Veo que mete los dedos en la boca del bebé mientras a su lado un niño pequeño, de unos cinco años, empieza a llorar. Hay algunas personas paradas mirando sin reaccionar. Quiero correr hacia allí, pero recuerdo que estoy con Ellie. Antes de moverme, Ryan ya ha llegado. Arranca al bebé, que está de color azul y no se mueve, de los brazos de su madre y lo pone boca abajo sobre su brazo mientras con la mano del otro le golpea la espalda repetidas veces de forma metódica. Cuando le da la vuelta y le comprime rítmicamente el pecho con dos dedos, reacciono y llamo al 911 pidiendo una ambulancia. Un chico joven se ofrece a ayudar y Ryan le pide que aparte a la gente que se ha agolpado alrededor, cada uno opinando una cosa distinta.

—Somos personal sanitario —digo acercándome con Ellie en brazos e intentando que no mire la escena, cosa que es imposible—. ¿Necesitas ayuda, Ryan?

—De momento, no, pero no te alejes —dice sin mirarme, concentrado en el bebé.

—¿Por qué le pega Ryan al bebé? —musita Ellie.

Mi niñero ha reiniciado el ciclo de desobstrucción y vuelve a golpear la espalda del bebé.

—El niño tiene problemas y Ryan le está ayudando, no son golpes de hacer daño. No mires, cariño.

Mi consejo no funciona, Ellie está fascinada por la escena y yo también. Las acciones de mi niñero son tan precisas que, incluso en esas circunstancias, me doy cuenta de que es un profesional. Respiro cuando veo que el bebé expulsa un caramelo de la boca y empieza a llorar débilmente.

—El hijo mayor le dio el caramelo a su hermanito cuando la madre no miraba. —Ryan inspira hondo pasándose la mano por el pelo—. Pobre crío, espero que no se sienta mal. Y la madre tampoco.

Sentados en el césped del parque cercano al Acuario, observo a mi niñero mientras por el rabillo del ojo controlo a Ellie, que está durmiendo la siesta a la sombra, a nuestro lado, sobre la manta de pícnic. Ryan no me mira, tiene también la vista clavada en Ellie, pero sé que una parte de él está muy lejos.

El bebé ha sufrido heridas en la garganta por la bienintencionada reacción de su madre, pero en una situación así... uno hace lo que puede. Han tenido mucha suerte por la rápida respuesta de Ryan. En cuanto han llegado los paramédicos y le han tomado los datos por si necesitaban alguna consulta, nos hemos retirado. Ellie, que estaba muy alterada por lo que ha pasado, se ha puesto a llorar. Nos ha costado lo nuestro calmarla, pero al final se ha dormido.

Espero unos minutos, él sigue en silencio, un silencio que no quiero romper. Miro su perfil y, consciente de que amo a este hombre, no puedo contenerme y alargo la mano para acariciarle la cara. Necesito que vuelva, que comparta conmigo eso que lo mantiene aislado de mí, si es que está preparado. Cuando mis dedos lo rozan cierra los párpados y levanta la mano para apretarlos contra su mejilla. De pronto se tumba en el suelo tirando de mí. Me coloca encima de él y yo apoyo mis manos en su torso, y sobre ellas la barbilla, mientras me centro en sus preciosos iris.

—Cuando trabajaba como paramédico, tuve un problema grave. —Toma aire y permanece en silencio mientras parece ordenar sus ideas. Por fin, sigue hablando—. Llevaba un tiempo muy cansado, pero no era el tipo de cansancio que se recupera con unas vacaciones. Tenía el alma cansada. Las emergencias pediátricas son un trabajo duro. No escuché a mis compañeros cuando me decían que había cambiado, que ya no era el de antes. Me angustiaba cada nueva responsabilidad que me caía encima por pequeña que fuera. Había perdido la confianza en mí, y lo que es peor, empecé a perder la empatía. No tenía cuidado al hablar con los familiares, no me importaban sus sentimientos.

Se calla y asiento. Sé que el síndrome del burnout tiene varias fases, y lo que me explica Ryan es la segunda. La tercera y última implica un daño psicológico muy grave y difícil de tratar.

Ryan aparta su mirada de mis ojos y observa el cielo. Quizá se sienta mejor si me explica esto sin mirarme, así que muevo mi cabeza de manera que apoyo mi oreja contra su corazón. Sus manos suben desde mi torso a mi nuca y me acaricia con delicadeza. El ritmo de su sereno latido se mezcla con el lejano rumor de conversaciones y risas en el parque. La fresca brisa acaricia mis brazos y me siento en una burbuja.

—Empecé a cometer pequeños fallos, nada importante, pero del tipo que, combinados con otros igual de pequeños, pueden llevar al desastre. Mi supervisora me aconsejó una baja laboral y ayuda psicológica, pero me negué. De alguna forma pensaba que podría salir yo solo de todo aquello, y que si admitía la derrota me sentiría peor. Hasta que, durante un turno de noche, tuve que atender a un adolescente con un traumatismo craneal. Estaba en coma y lo intubé. —Suspira—. Durante el viaje de vuelta en la ambulancia empezó a tener desaturaciones de oxígeno. Yo estaba convencido de que era por el traumatismo y me empeñé en no detenernos. —Oigo su corazón acelerarse—. Mi compañero de equipo insistió varias veces en parar y comprobar si el tubo endotraqueal estaba en su sitio. Yo me negué. Discutimos. Al final, me noqueó y vio que él tenía razón. Recolocó el tubo y el oxígeno en sangre se normalizó.

—Te… ¿noqueó?

Su mano desciende a lo largo de mi espalda y vuelve a subir.

—Me golpeó. Me noqueó, literalmente. E hizo bien. Si no llega a ser por él, aquel chico habría sufrido una hipoxia y daños cerebrales irreversibles.

Permanecemos en silencio unos instantes, pero no quiero que se prolonguen demasiado ahora que por fin ha abierto la caja de los recuerdos.

—¿Te… recomendaron irte, o te fuiste por propia voluntad?

—Hicimos un informe entre los dos donde reconocía mi error. Esta vez mi jefa ordenó que hiciera terapia y aceptara la baja médica. Pero ya no volví.

No sé qué decirle, aunque sé que es él quien debe llegar a sus propias conclusiones. Una cosa sí que tengo muy clara:

—Estoy segura de que eres un profesional maravilloso, Ryan. Lo sé.

No me contesta. Se limita a seguir acariciando mi espalda. Su corazón ha vuelto de nuevo al ritmo normal. Pasan los minutos y siento que cada vez respira más serenamente, tanto que parece que se ha dormido. Me aparto a un lado y me apoyo sobre un codo para observarle.

Está despierto.

Me toma la mano libre, la acerca a su boca y besa mis dedos de uno en uno sin apartar sus ojos de los míos. Me toma por sorpresa lo erótico de las sensaciones. Al terminar, besa la palma de mi mano con la boca abierta, siento la humedad de su lengua recorrer mi piel hasta llegar a la muñeca. El aire se ha vuelto denso y me cuesta respirar. Su mirada se vuelve deseo feroz y hace que me paralice. Le echo un vistazo a Ellie mientras trago saliva. La pequeña sigue durmiendo.

—Quiero pasar la noche contigo —susurra.
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El de la llamada

Me lo quedo mirando, pero sus ojos no dejan lugar a dudas. Una parte de mí grita que sí, que yo también deseo pasar la noche con él; pero mi hija está aquí, a nuestro lado, tumbada en el césped durmiendo la siesta, y no puedo dejarme llevar sin pensar en ella. Me siento sobre los talones y desvío la vista a Ellie para librarme del poder de su mirada. Necesito reflexionar.

De reojo, veo que Ryan también se sienta, dobla sus rodillas y las rodea con sus brazos. Percibo cierta tensión entre nosotros, que se eleva con cada segundo de mi silencio.

—¿Qué pasa si yo no estoy preparada? —Por fin, giro mi cara hacia él.

—No pasaría nada. —Esboza una sonrisa—. Ni siquiera deberías preguntarlo. Solo es que… fui yo quien puso las condiciones. Por eso quiero que sepas que estoy dispuesto a saltármelas.

Vuelvo a mirar a Ellie.

—¿Saltártelas solo esta noche porque sientes que hoy me necesitas?

Se mueve sobre el césped para colocarse delante de mí. Alarga su mano hasta mi barbilla, presiona las yemas de sus dedos en un lado.

—Mírame, por favor.

Eso es lo que no quiero hacer, porque sé que cuando lo haga caeré víctima de su hechizo. Tengo que pensar con el cerebro, no con el corazón u otras partes de mi cuerpo. Sintiendo mi rigidez, suelta mi cara exhalando un prolongado suspiro.

«Hazme mirarte».

—Quiero pasar la noche contigo —oigo su voz, grave y acariciadora—, despertarme contigo, y no solo hoy. Y te prometo una cosa por encima de todo: voy a seguir cuidando de tu hija, sin importar lo que pase entre nosotros. Siempre cuidaré de ella, estemos juntos o no. Ellie es importante para mí y el aprecio que siento por ella no se ve ni se verá afectado por lo que siento por ti. ¿Me crees?

Mis ojos se humedecen. Ahora sí lo miro, pero lo veo borroso. Me froto los párpados y por fin lo veo con claridad. Me está observando muy serio.

—Te creo. —Asiento con la cabeza.

—Sé que parece una locura porque nos conocemos hace tres meses, sé que da miedo volver a confiar en otra persona, pero te pido que me des una oportunidad. —No me toca, aunque de alguna forma noto el calor que irradia.

Vuelvo a asentir con la cabeza. No puedo apartar mis ojos de los suyos. Sus iris son preciosos, verdes con algunas líneas azules y rodeados de espesas pestañas, y en este momento me observan como si yo fuera un tesoro. Mi aliento se vuelve superficial y mi corazón golpea mi pecho cuando él acorta las distancias y sus labios rozan los míos.

—¿Ahora sí sois novios? —se oye la voz de Ellie.

Nos apartamos como si nos hubiera dado la corriente y la miramos. Está sentada en la manta, con un puño se refriega un ojo y con el que no tiene tapado nos observa con el ceño fruncido, no sé si porque le molesta la luz o lo que acaba de ver. Y de nuevo he perdido mi capacidad para hablar.

Ryan me mira y se da cuenta.

—¿Te gustaría que fuera así? —Sonríe mientras mi hija se pone de pie y se nos acerca.

—Mucho —sentencia ella. Y digo sentencia, porque me siento absuelta. Ryan vuelve a mirarme, la pelota está en mi lado del campo.

—Lo somos, cariño. Somos… novios —me siento extraña diciendo esa palabra, pero el abrazo que me regala Ellie hace que se me pase.

La zona del puerto de Seattle es muy animada y hay muchos locales donde elegir. Cenamos en Lowell´s, un restaurante cerca del Acuario, que tiene unas vistas espectaculares. Disfrutamos de platos deliciosos, entre ellos las croquetas de salmón ahumado, que le encantan a Ellie. Se me escapa una sonrisa cuando me acuerdo de la anécdota que me contó Ryan sobre el salmón. Él me mira y eleva una ceja, como si hubiera seguido mi línea de pensamiento. Tomo mi copa y bebo para esconder mi sonrisa, si hacemos un concurso de ridículos yo me llevo la palma, eso seguro.

De forma tácita, ambos bebemos solo agua; si luego va a pasar lo que deseo que pase quiero ser plenamente consciente de lo que hago, y creo que Ryan piensa como yo. Los deseones están a niveles altísimos entre nosotros, si hubiera un contador Geiger de estas partículas habría petado. Ni siquiera la presencia de Ellie puede contrarrestar la carga electrizante que tiene el aire que nos envuelve.

—¿Estará bien el bebé? —Mi hija me sorprende con su pregunta. Hasta ahora no había vuelto a comentar nada sobre lo sucedido.

—Sí, cariño. —Le acaricio la mano—. Solo ha sido un susto grande.

Ellie parece convencida y seguimos comiendo mientras hablamos un poco de todo. Me siento como si estuviera en una agradable cena familiar.

Cuando vamos por el postre, el teléfono de Ryan vibra. Él lo ignora, pero vuelve a sonar de forma insistente.

—Disculpad, voy a comprobar quién es, por si es urgente. —Lo saca del bolsillo. Observo su gesto pasar de la curiosidad a la rigidez.

—¿Qué sucede? —digo, de pronto preocupada.

Parece volver de muy lejos cuando me contesta sacudiendo la cabeza de lado a lado.

—Nada. —Hace amago de guardarlo, pero el trasto vuelve a vibrar como si lo hubiera poseído un enjambre de abejas.

Oigo que gruñe por lo bajo. Veo que va a apretar el botón de silenciar el móvil y lo detengo poniendo una mano sobre la suya. Estoy segura de que la llamada tiene que ver con su vida antes de ser niñero y, ahora que se ha abierto a mí, no quiero que me aparte de nuevo.

—Ryan, tu «nada» ha sido poco convincente. —Aprieto su mano con cariño—. No creo que te esté llamando ningún servicio de telemarketing, y si es cualquier otra cosa debe de ser importante.

Él suspira, toma el teléfono y se queda contemplando la pantalla, que ahora está inactiva.

—Es Henry —dice con una mueca. Lo miro interrogante y sus ojos vuelven a mí—. Mi compañero paramédico. El que me noqueó.

Asiento.

—No sabía que manteníais contacto.

—No lo hacemos. No sé nada de él desde que dejé el trabajo. —Mira el móvil de nuevo, con gesto de duda.

—¿Y si es para preguntarte algo sobre el bebé? Quizá deberías... —dejo la frase en el aire cuando él asiente y le da a la tecla de contestar.

—Hola, cabr... —le echa un rápido vistazo a Ellie, que no le quita los ojos de encima. Hasta entorna los párpados. Mi clarividente hija es como la mutante de Minority report, detectando el crimen antes de que suceda—… Henry. Sé breve, por favor, estoy acompañado.

Mientras su compañero habla, mi niñero escucha y se muerde el labio, de vez en cuando suelta algún monosílabo. Ellie está sorbiendo el batido del postre y yo me centro en la boca de Ryan, que me tiene fascinada, estudiando cada mínimo cambio. Ahora veo que sus labios se aprietan. Me dan ganas de arrancarle el teléfono de la mano y preguntar yo misma qué sucede.

—Vale, Henry, estará bien vernos de nuevo. Será complicado con lo de los turnos, pero lo haremos. —Murmura unas palabras de despedida y cuelga.

—¿Vais a veros? —me sorprendo—. No parece que haya una relación muy cordial entre vosotros.

—¿Lo dices por lo de cab... por eso? Siempre nos llamábamos cosas así. Era en plan afectuoso.

—Ah, bien. —Espero que a mí no me demuestre su afecto de esa manera, me gusta que me hablen sucio en la cama, pero no que me insulten—. Y después de dos años, ¿por qué se ha acordado de ti?

—Uno de los paramédicos que ha atendido al bebé ha comentado el caso en el cambio de turno, Henry ha pensado que podría ser yo y, cuando le ha mostrado mis datos, ha visto sus sospechas confirmadas. Me llamaba para decirme que el niño está bien. Y que quiere que nos veamos.

—¿Y de qué crees que quiere hablar? —Frunzo el ceño.

Se encoge de hombros.

—Francamente, querida, en este momento... me importa un bledo —dice, imitando a Rhett Butler en Lo que el viento se llevó. Me dirige su sonrisa más seductora mientras Ellie lo mira como barruntando si «bledo» es una palabrota.

Mi hija se empieza a frotar los párpados, señalando el momento de salida del restaurante. De pronto, soy consciente de que no vamos a ser ella y yo. Esta noche seremos tres en mi casa. Madre mía, me siento casi como una virgen, con la sensación de vértigo ante lo nuevo, las mariposas en el estómago y todo eso que enterré desde mucho antes de firmar los papeles del divorcio.

Ellie está rendida y, en cuanto ha salido del restaurante, ha pedido upa. Ryan la ha subido a sus hombros y veo como su cabecita poco a poco se va inclinando hacia delante. Él la sujeta firmemente con una mano mientras con la otra busca la mía para entrelazarlas. Mi mano libre se aferra a la tira de mi mochila de unicornios.

—Sabes que no espero nada de esta noche, ¿verdad? —murmura mirándome de reojo.

—Hombre, gracias —suelto un resoplido—. Es la frase que toda mujer quiere oír.

Se ríe. El mundo parece un lugar mejor cuando escucho ese sonido.

—Sabes bien lo que quiero decir. —Se acerca más a mí de forma que su brazo y el mío se rozan a cada paso. No dejo de observar que con una mano tiene bien sujeta a Ellie y al mismo tiempo admiro la construcción de esa mano, ese antebrazo… Tengo tantas ganas de estar con él que me da miedo.

Ellie por fin está KO y se desploma sobre la cabeza de Ryan. Él la toma en sus brazos, apoyando su cabecita contra su ancho hombro. Es una imagen tan hermosa que quiero sacar el móvil y fotografiarlo. Siento que Ryan ha dejado de ser su niñero. Voy a seguirle pagando mientras trabaje para mí, no sé por cuánto tiempo será y no voy a darle vueltas, eso lo ha de decidir él. Pero la imagen que tengo ante mí es la de un cariño tan sincero que se me encoge el corazón y, aunque me siento extraña por mezclar estas emociones, también me dan ganas de atarlo a mi cama y hacerle un montón de cosas malas.

Me acerco a la parada del autobús, me detengo cuando él tira suavemente de mi brazo.

—¿No quieres volver dando un paseo? —murmura.

—Ellie pesa casi catorce kilos.

Él ladea la cabeza y me brinda una sonrisa burlona.

—No te he preguntado eso.

Un paseo… Me paso la mano por el pelo, más nerviosa aún. Hemos estado cientos de veces así. ¿Por qué parece todo nuevo? Miro a Ryan, buscando en su rostro señales del hombre que solía ver, pero ya no está. No es el fruto de una fantasía, algo inalcanzable, un sueño con el que consolarme. Está aquí, en carne y hueso.

Y quiero estar con él.

Me encojo de hombros.

—Eres tú quien lleva el peso.

—Ellie no pesa nada. Podría hacer este mismo paseo contigo en mis brazos.

Sonrío por la imagen que me viene a la cabeza.

—No fanfarronees. Peso más de lo que crees.

—Espero comprobarlo muy pronto —dice en voz baja.

Caminamos en silencio unos instantes mientras me repongo de lo que me acaba de soltar.

—Si vas a decirme esas cosas, es mejor esperar a llegar a casa para seguir hablando —protesto—. ¿Sabes lo difícil que es caminar con las piernas temblando?

—No lo sé. Lo siento —dice. Pero no suena nada convincente.

Respiro hondo y lo miro de reojo. Sus ojos tienen ese brillo travieso...

—¿Hace mucho que no estás con alguien? —inquiero antes de poder morderme la lengua.

—Si te refieres a tener sexo, y soslayando lo que pasó en la cabaña contigo, hace un par de años.

—¿Qué?

—Un par de años, ya sabes, trescientos sesenta y cinco días multiplicado por dos.

—Ya sé qué es, tonto —le doy un manotazo en el brazo. Uno flojito y encima me hago daño—. Joder, qué duro estás.

Cuando me doy cuenta de lo que he dicho me arde la cara. Me atrevo a mirarle por el rabillo del ojo y veo que está haciendo esfuerzos para no soltar una carcajada. Se las arregla para componer un gesto serio mientras me devuelve la mirada.

—Despertarás a Ellie si dices palabrotas.

Asiento porque tiene razón.

—Me da la sensación de que estás eludiendo el tema —contraataco. Después lo pienso mejor—. Si no quieres hablar de eso, no hace falta. Yo solo he tenido sexo con Michael —explico sin que me lo pida. No sé por qué, pero necesito decírselo—. Fue mi primer novio en la Universidad, ya sabes, una historia típica.

Caminamos en silencio unos cuantos metros, oigo que aspira hondo para hablar.

—Yo tuve una vida sexual bastante activa hasta que sufrí el burnout. Mi estado de ánimo y la medicación no ayudaban nada a mi libido ni a tener erecciones. Después, cuando me estaba recuperando, pasó lo de Samantha. Fue algo muy desagradable, y tampoco contribuyó a que tuviera ganas de intimar con extrañas. —Sonríe ampliamente—. Creo que tendrás que superar las habilidades de esta —dice agitando su mano.

No puedo evitar reírme por su franqueza.

—Me parece que el listón no está muy alto —me burlo.

—No desprecies mis habilidades manuales. —Me guiña un ojo.

—No lo haré —la voz me sale ronca recordando el placer que esa parte de su cuerpo puede llegar a dar. Carraspeo—. Michael no era un mal amante, hasta que empezamos a distanciarnos.

No sé por qué nombro a Nube Gris. (Sí, ahora lo llamo así, ¿qué pasa?).

—Bueno, entonces yo sí tendré que esforzarme.

—Ryan, solo con reír ya me produces más goce del que mi ex ha conseguido jamás —susurro.

Él no contesta y me atrevo a mirarle a la cara. Veo su masculino perfil y sus ojos perdidos en el horizonte, como si estuviera calculando cuántos metros nos separan de casa.

—¿Sabes? Tienes razón, no se puede andar muy bien con temblor de piernas, y menos aún con dolor en cierto sitio. Esperemos a llegar a tu casa para continuar la… conversación.

El resto del camino hemos permanecido en silencio. El silencio más ruidoso que he oído en mi vida, cargado de promesas, vibrante y tan vivo que creo que al llegar a casa se ha quedado abajo fumando un cigarro.
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El de LOS DOS AÑOS

Abro la puerta al cuarto intento, el temblor no me dejaba introducir la llave en la cerradura. Trago saliva, siento la presencia de Ryan tras de mí, su mirada, su calor. Cuando entramos me giro y extiendo los brazos hacia él.

—Dame a Ellie —susurro—. Voy a acostarla.

Mi hija está tan agotada que le pongo su pijama sin que abra los ojos. La tapo, beso su cabecita y conecto el monitor para bebés que hay en su mesita, cuyo receptor está en mi habitación; voy a cerrar mi puerta, y quiero oírla si me llama. Suspiro y hago una mueca para mí misma. Esto no tiene nada que ver con una primera cita romántica de solteros, pero las cosas son así. Ryan sabe y acepta que mi hija y yo venimos en un lote indivisible y esto es mejor aún que lo otro. Porque es real, y porque nos quiere así.

Salgo de la habitación y lo busco, está en el comedor con la luz apagada, mirando por el ventanal. Las luces de la calle iluminan su contorno. Se gira al oírme, no le veo los ojos por la penumbra.

—No es lo que uno sueña cuando piensa en una noche excitante, ¿verdad? —le digo a pesar de mi reciente pensamiento. Me paso la mano por el pelo y me coloco un mechón tras la oreja.

Él se me acerca con calma. Lo tengo frente a mí y, aunque no le veo bien, siento la caricia de su mirada en mi cara.

—Yo no sé otros, pero tú eres con lo que yo sueño —murmura antes de inclinarse hacia mi boca.

Y, con eso, termino de quemar los barcos de mi inseguridad. No hay retorno. Me lanzo de cabeza a las aguas profundas que me sorprenden con su cálido abrazo. No hay miedo, solo calor, seguridad, dulzura. Ryan me toma en brazos estilo novia y me conduce por la casa hasta mi dormitorio.

Cierra la puerta con un pie sin dejarme en el suelo y sonrío cuando veo que conecta el monitor. Aguardamos unos segundos, pero no se oye nada. Se sienta en la cama conmigo encima, rebusca en uno de sus bolsillos y saca una tira de preservativos que deposita en la mesita de noche.

—Optimista, ¿eh?

—Mejor que buscarlos después

También conecta la luz de la mesita. Puedo ver su expresión: tiene algo vulnerable, como si me permitiera ver una parte de él que siempre oculta.

Alargo la mano y le acaricio la mejilla con las yemas de los dedos, ahora me parece que está tan nervioso como yo, lo veo vacilar como si dudara de qué hacer. Yo estoy igual, pero escucho a mi voz interna, que me dice que ahora no piense, que es la hora de Sentir, con mayúscula. En silencio, me pongo de pie y empiezo a desnudarme ante él. Lo hago lentamente, no solo porque quiero que disfrute del momento, sino porque tengo miedo de caerme. Nunca he sido muy hábil y la laxitud que invade mis extremidades ante su mirada no me ayuda a hacer movimientos seguros. Me bajo los tirantes del vestido veraniego, entallado hasta la cintura y largo hasta los tobillos; bajo también la cremallera lateral y lo dejo caer al suelo sin perder de vista su expresión hambrienta. Su mirada recorre mi cuerpo, soy muy consciente del contacto de mi sujetador y mis bragas de encaje azul, la única ropa que llevo ahora, sobre mi piel; cada nervio está hiperactivo, esperando algo que no llega. Mi respiración se vuelve irregular bajo su escrutinio, mi vello se eriza. Intento tragar saliva, pero tengo la boca seca. Mis brazos se elevan para cruzarse ante mis pechos, no sé si para taparme o porque mi piel necesita tanto una caricia que le valen mis propias manos.

—No —la palabra resuena en el aire cargado que nos envuelve, aunque apenas la ha susurrado—. No te tapes, por favor. Eres preciosa, Cassandra. No sabes cuánto he fantaseado con esto, y ahora que te veo es… eres perfecta. —No lo soy, pero… me basta con que él, aquí y ahora, lo crea—. Eres perfecta para mí en todos los sentidos, y voy a demostrártelo. —Se levanta y anula la distancia entre nosotros.

Su mano se entrelaza con los cabellos de mi nuca, abraza mi cintura acercando sus labios a los míos, el leve contacto me hace gemir por más; la presión aumenta, su lengua separa mis labios, su sabor inunda mi boca y entonces el mundo desaparece. Siento su cuerpo duro contra el mío y la posesión de su lengua, hambrienta y desesperada. Me pregunto si este hombre podría llevarme al orgasmo solo con sus besos.

Mis piernas dejan de sostenerme, pero Ryan soporta mi peso, me reclina sobre la cama tras apartar las sábanas y me deja allí, jadeante y apoyada en los codos, mirándolo. Se quita la camiseta de esa manera tan sexi que le he visto hacer otras veces, tirando desde detrás. Cuando veo su torso desnudo, agarro las sábanas con mis puños para no abalanzarme sobre él como una tigresa. Paseo la mirada por sus anchos hombros, su pecho y abdomen, y la fijo donde sus largos dedos desabotonan lentamente los vaqueros. Creo que ni siquiera parpadeo. Se baja los pantalones y se quita una pernera y después la otra, los aparta a un lado y se incorpora ante mí en toda su perfección. Me lamo los labios mientras observo la parte de su cuerpo que cubren sus bóxeres. Saber que está así por mí… no tiene precio. Eso tiene que doler.

—¿Cuánto hace que estás así? —Mi incontinencia verbal ataca de nuevo, pero es que cuando estoy nerviosa hablo mucho.

—¿A qué te refieres?

—A esto. —Me pongo de pie y le acaricio sobre la tela del bóxer con la palma abierta. Aspira bruscamente y cierra los párpados.

—Desde que te conocí —pronuncia con dificultad. Me toma ambas manos por la muñeca en un gesto firme, pero gentil, y abre los ojos. Me inmoviliza no solo con su agarre sino también con su mirada—. Si no estás quieta, esto va a terminar antes de empezar. —Su voz es una mezcla de miel y acero. El amable Ryan se ha quedado tras la puerta de mi dormitorio y ante mí tengo a un hombre que emana sexualidad por todos sus poros. Inspiro con fuerza y aun así el aire no parece llenarme.

—Quiero tocarte —me oigo protestar a pesar de todo.

Las comisuras de sus labios se elevan apenas mientras acaricia mi rostro con su mirada.

—Dos años, Cassandra. Dos. Jodidos. Años —murmura.

Baja la vista hasta mis pechos, que se elevan anhelando el aire y su contacto. La posición en la que me mantiene, con las manos sujetas a mi espalda, aumenta mi excitación a niveles increíbles. A Michael jamás le permití que me sujetara, pero Ryan podría esposarme y moriría de placer—. Te soltaré si me prometes no moverte. —En mi cara debe de verse reflejada la decepción porque su sonrisa se amplía y niega con la cabeza—. Habrá tiempo para todo.

Lo considero una promesa y asiento.

—No me moveré... de momento.

Sus manos me liberan para subir un poco más arriba, hasta el cierre del sujetador. Su mirada va a mis pechos mientras me retira la pieza de ropa, la leve caricia del aire me eriza más aún los sensibles pezones. Ryan suelta una prolongada exhalación, como si hubiera retenido al aliento demasiado tiempo.

—Voy a devorarte —dice, y se abalanza sobre mi boca.

Las caricias de su lengua se hacen más insistentes, seduciéndome y liberando una fiera dentro de mí. Ambos perdemos el control y caemos sobre la cama, manos avariciosas que buscan piel, dientes que arañan, labios que acarician y lenguas que saborean con hambre largo tiempo contenida. La lucha es desigual, pero a ratos consigo alzarme con la victoria. Lo tengo debajo de mí y me inclino sobre su torso, mis pechos se acercan a él con cada jadeante respiración, mis piernas encierran sus caderas. Es como si lo tuviera prisionero, hipnotizado; me siento poderosa. Quiero hacerle mío por completo. Me inclino más sobre él, aspiro el aroma de su piel, deseando lamer todo su cuerpo, hacer que se retuerza de placer. Chupo su cuello, beso sus pezones y bajo por su plano abdomen hasta la cinturilla del bóxer. Su respiración es casi un ronroneo mientras agarro el elástico y empiezo a tirar hacia abajo. Sisea y se incorpora bruscamente, el ceño fruncido.

—Dos años, Cassandra —repite, y en un santiamén cambia las tornas y estoy debajo de él. Me excita la facilidad con que maneja mi cuerpo. Ahora hemos intercambiado posiciones y es él quien sujeta mis muñecas—. Quiero estar dentro de ti de todas las formas en que me permitas, pero no antes de hacer que te corras... por lo menos una vez —murmura con voz ronca y grave. Mis pezones responden a sus palabras y a él no le pasa desapercibido. Dibuja una sonrisa sensual y me libera—. Agárrate de los barrotes del cabecero.

Sí. El cabecero de mi cama es de hierro forjado, es precioso, un capricho que me di a mí misma después de mi divorcio. Y, siendo sincera, en mi mente sucia tenía más utilidades que la simplemente decorativa. Veo cómo Ryan estira su largo cuerpo hasta llegar al cajón de mi mesita, y no creo que vaya a buscar el termómetro. Mis mejillas queman cuando lo veo con la caja de mis bolas chinas; es absurdo, lo sé, pero me da vergüenza. Mi respiración se acelera. Él me dirige una mirada abrumadora y mi interior se contrae. La anticipación me devora.

—La primera vez que vi esto pensé que era un vibrador —lo saca de su caja—, pero resulta que son unas bolas chinas para… el suelo pélvico. —Le da al botón de encendido y el artilugio emite un zumbido sobre su palma.

—Es ambas cosas —digo sin aliento.

Apaga el aparato, sus ojos buscan los míos.

—¿Te gustan los juguetes eróticos?

Mi estómago parece hacer un giro de 180 grados en mi abdomen.

—Solo tengo este, y me encanta.

—¿Puedo… usarlo contigo?

No lo dudo ni por un momento.

—Sí.

Él curva los labios hacia arriba.

—No sabes cuántas fantasías he tenido desde que vi esto en tu cajón —dice sin perderme de vista, su voz profunda y envolvente me da ganas de gemir. Tira de la cinturilla de mis bragas hacia abajo. Sus ojos se centran en mi sexo y cierro los párpados—. Dobla y separa tus piernas, cariño. —Se le da muy bien dar órdenes en la cama. Con ese tono de voz, demandante y al mismo tiempo dulce, podría conseguir de mí casi cualquier cosa—. Abre los ojos y mira lo que hago. —Con un dedo comprueba lo húmeda que estoy, entonces su mano introduce con cuidado las bolas chinas.

Las llamo así, pero de hecho es solo una. Según el prospecto, en modo automático se autorregula para la necesidad de cada suelo pélvico. Casi siempre había usado ese modo, pero cuando descubrí el modo vibrador...

—¡Joder! —grito sin poder contenerme, arqueándome sobre la cama. Ryan ha puesto en marcha el aparato y, no sé si es esta situación o que este hombre tiene un sexto sentido para conocer mi cuerpo, pero acaba de tocar un punto que me está volviendo loca.

—Shhh, no grites —susurra.

Si sigue así no solo gritaré, voy a soltar tal chillido que vendrá Ellie, la policía y hasta el Séptimo de caballería. Suelto una de mis manos para quitar la almohada de debajo de mi cabeza y la muerdo con fuerza cuando sus labios y su lengua ardiente en mi sexo amenazan con hacerme perder la cordura. El asalto a mis sentidos continúa, lento e inexorable.

—Ryan, por favor —ni siquiera sé qué le lloriqueo; ahora estoy apretando una esquina de la almohada contra mi boca, así que no debe de entender lo que digo, mis sonidos salen ahogados por el blando material. ¿Qué se grita en estos momentos? ¿Código orgasmo?

Él sigue devorándome tal como había prometido, sus manos abren mis muslos sujetándolos con firmeza. Me lame y chupa como si me necesitara para mantenerse vivo mientras mi cuerpo vibra como un instrumento musical en sus manos y en su boca; ya no es mío, ahora es suyo, le pertenece. Creo que estoy llorando cuando noto que aumenta el nivel de la vibración y su lengua me penetra y ahora sí, estalla el placer llenando mis sentidos, como unos fuegos artificiales que iluminan mi cuerpo entero de dentro afuera.

Me doy cuenta de que mi espalda había perdido el contacto con el colchón cuando noto que caigo sobre él. No puedo ni quiero moverme, solo lo mínimo para poder apartar la almohada de mi boca. Me quita el vibrador y lo apaga. Siento sus brazos a mi alrededor y sus labios en mi hombro.

Las oleadas de placer van cediendo y se retiran como la marea. Ladeo la cara para buscar la suya. Me observa con una expresión seria e interrogante.

—¿Estás bien? —Le dirijo un largo pestañeo para indicarle que sí, no puedo ni contestarle. Me dan ganas de comunicarme en morse, decirle lo maravilloso que ha sido así, a base de parpadeos. Suelta un pequeño suspiro—. Por un momento me había preocupado. —Observa con ojos brillantes la sonrisa enamorada que tira de mis labios hacia arriba—. Te quiero.

Aprieto los párpados, deseo protestar, pero no tengo fuerzas: no me gusta que me lo diga ahora, sé que se dicen muchas cosas durante el sexo. Pongo mi mano sobre su corazón, aletea rápido como si quisiera echar a volar junto al mío. Él coloca su mano sobre la mía y la aprieta más contra su pecho.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —puedo decir por fin.

Levanto la mano para apartar un mechón de su frente. Estoy tan laxa que no me veo capaz de grandes proezas, pero quiero hacer el amor con él. Mis labios contactan con su cálida piel y recorren su rostro dibujando las cejas, los pómulos. Siento cómo mis energías vuelven con cada roce, lo beso invadiendo su boca con mi lengua, tentándolo, quiero que sienta mi posesión como yo la suya. Sus manos me recorren y las mías a él. Emite un gemido que inhalo con avaricia.

—Eres mío —susurro sin pensar.

¡Acabo de decir algo que jamás había salido de mi boca! Me separo y lo miro a los ojos, asustada por si cree que se ha ido a la cama con una perturbada como la de Atracción fatal.

—Lo soy —afirma.

Las fuerzas vuelven a mí. Me muevo sobre su cuerpo poniéndome a horcajadas. La forma en que me mira calienta más mi sangre. Anhelo toda su piel y, inclinándome hacia él, la adoro, besándolo, tocándolo. Sus dedos se cierran sobre mi piel, rozando y palpando todo mi cuerpo, como si estuviera aprendiéndolo de memoria. Sus bóxeres han desaparecido en algún momento y, cuando rozo su erección con mis nalgas, suelta una maldición entre dientes, echa la cabeza hacia atrás y jadea. No tardo ni cinco segundos en colocarle un condón de los que, de forma previsora, había puesto en la mesita.

—Mírame, Ryan. Tócame. —Busco sus manos y las coloco sobre mis pechos mientras lo introduzco dentro de mí.

En el instante mismo en que nuestras pelvis contactan, su expresión cambia, como si hubiera descubierto algo. Su mirada profundiza en mí, siento la conexión entre nosotros, más allá del contacto físico. Jamás el sexo había sido tan íntimo, tan… abrumador. Esto es más que un baile para buscar el placer mutuo. Es el contacto de dos almas. Me muevo en una danza lenta que sube, baja y gira sin pausa, me da fuerzas ver su mandíbula apretada, su cuello tenso, sus ojos fijos en los míos… Nuestros gemidos se reúnen al ritmo de nuestros cuerpos, sus manos se aferran a mis caderas, que eleva cada vez que desciendo sobre él. El placer estalla desde mi centro y se irradia por mi espina dorsal hasta el resto de mi cuerpo y gimo su nombre; él se sienta y sigue embistiendo como si quisiera cobijarse dentro de mí. Me agarro de sus anchos hombros y mi puño se cierra sobre el cabello de su nuca, me penetra sin descanso hasta que, por fin, puedo ver su cara al llegar al éxtasis… Su piel tiembla bajo mi contacto y exhala un suspiro que lleva mi nombre. Le rodeo el torso en un abrazo apretado y él me corresponde.

—No esperaba nada de esta noche —susurro de forma entrecortada.

—Entonces, perfecto, porque yo tampoco —su voz sonríe y me siento feliz.
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El de la cicatriz

Hacemos el amor una vez más antes de caer rendidos. Mi hambre de Ryan no se ha saciado, pero necesitamos dormir. Me despierto pronto por la mañana, es curioso lo descansada que me siento a pesar de las pocas horas de sueño. Es como si estar con él me diera energías extra. Ryan duerme boca abajo y está en ropa interior, como yo. Las primeras luces de la mañana acarician su espalda desnuda. Suspiro y las imito, celosa. Trazo con la yema del índice el dibujo de su tatuaje, me doy cuenta de que todavía no le he preguntado qué es esta cicatriz. Él se mueve sobre la cama y sonrío, soy una egoísta por despertarlo, pero me gustaría disfrutar de él antes de que Ellie se presente en mi dormitorio. Los domingos por la mañana suele venir a mi cama un ratito. Por fortuna, no es de esos niños que se despiertan con el alba.

Su piel se vuelve dorada por la luz del día y los dibujos del tatuaje parecen cobrar vida. Me acerco a él, lo beso y trazo sus líneas con la punta de mi lengua, probando el sabor de su piel, al que me he vuelto adicta. Ryan está despierto, lo noto por su respiración irregular, pero no se mueve. Conforme progreso con mi húmedo dibujo veo cómo sus puños se aferran a la sábana bajera. Cuando he terminado con el tatuaje sigo acariciando el resto de su espalda con las yemas de mis dedos, apoyada sobre un codo. Gira la cara hacia mí, los párpados entornados por la luz que viene del ventanal a mis espaldas.

—Buenos días —dice con una sonrisa. Su voz de recién levantado es ronca y mi piel responde con un delicioso escalofrío. Retengo un suspiro enamorado dentro de mi aliento.

—Buenos días. —Mis dedos vuelven a dirigirse a su tatuaje, curiosos.

—¿Te gusta?

Hasta ahora no he sido muy fan de los tatuajes, pero en él este dibujo es un reclamo sexual añadido.

Como si le hiciera falta.

—Me encanta. —Mi dedo índice traza la pálida y fina cicatriz. Por su aspecto debe de ser bastante antigua—. ¿Cómo… te hicieron esto?

Cierra los párpados y suspira antes de volver a abrirlos.

—Es una cicatriz de toracotomía. —Arqueo las cejas con mi mejor expresión de «ya sé lo que es, prosigue», y él esboza una sonrisa—. Tenía un teratoma.

Aspiro bruscamente. ¿Un tumor? Los teratomas, aunque suelen ser benignos, son peligrosos por el tamaño que llegan a alcanzar.

—¿Qué edad tenías?

—Ocho años.

—¿Y cómo te lo detectaron?

—El tumor no era muy grande, pero estaba cerca de la pleura. Al crecer provocó un derrame pleural hemorrágico que apareció de repente. Sentí que me ahogaba.

Imagino la situación, consternada.

—Dios mío.

—Tuve suerte. Estaba en Seattle de excursión con el colegio, y los paramédicos llegaron enseguida. En Shelton habrían tardado más. —Se da la vuelta y sus ojos se fijan en mí, aunque parece estar en otra parte, perdido en sus recuerdos—. La sensación de presión en el pecho era tan angustiosa que me desmayé. El paramédico que me atendió me exploró y enseguida supo lo que tenía que hacer. Me hizo una toracocentesis de emergencia y pude respirar. Necesité una transfusión de sangre y una intervención urgente, pero si no hubiera sido por él… yo quizá no habría llegado vivo al hospital.

Me cuesta tragar saliva al pensar en esa posibilidad.

—Qué horror —digo por fin. Se me ha bajado el calentón como si me hubieran inyectado paracetamol por vena. Ahora solo estoy procesando lo que me ha dicho.

—Por eso, entre otros motivos, decidí ser paramédico. Si no fuera por uno de ellos, yo… —La manija de la puerta del dormitorio moviéndose lo interrumpe. Cuando nos fuimos a dormir anoche quité el pestillo para que mi hija tuviera libertad de entrar si quería.

—¡Ellie! —exclamo, feliz. La angustia por lo que me ha contado Ryan, quien se acaba de cubrir con la sábana, se volatiliza al verla.

—¡Mami, Ryan! —Trepa a la cama y se sienta a los pies, observándonos—. ¿Has dormido aquí? —pregunta a su niñero.

—Emm… Sí.

—¿Con mami? —inquiere, como si quisiera asegurarse de que «aquí» es aquí en concreto, no en casa. Ryan me echa un vistazo rápido calibrando su respuesta. Sabemos que cualquier cosa que le digamos puede llegar a oídos de su padre.

—Sí, con mami —respondo por él.

—¿Has tenido un sueño malo? —inquiere, preocupada.

Río en silencio, Ryan está confuso. Vuelvo a responder por él, es divertido ver su cara de apuro:

—No, cariño. Los novios duermen juntos, por eso está aquí.

—¡Bieen! —exclama mirándolo—. ¡Podrás hacer tortitas!

Ryan ríe entre dientes. Ellie va a su conveniencia, como muchos niños. Sabe que su niñero es un cocinero maravilloso. De pronto, mi pequeña desaparece de delante de mí: Ryan la sostiene sobre él con los brazos estirados, como si volara, sabe que le encanta. Ella empieza a reír y patalear en el aire.

—Creo que hoy no es día de tortitas, sino de copos de avena integrales —amenaza divertido.

Me estoy riendo como una tonta cuando suena mi teléfono móvil del trabajo. Mi jefe me advirtió que debía tenerlo encendido todo el día, fines de semana incluidos, pero también añadió que era raro que sonara.

Bien, pues hoy es uno de esos días raros.

La divertida y tierna escena que había a mi lado parece una película donde alguien ha apretado el botón de pausa: Ellie y Ryan me están mirando, ella sigue arriba pero inmóvil, y él me observa fijamente.

—Es el trabajo. —Tuerzo el gesto y voy a coger el aparato infernal. Miro la pantalla, es mi jefe.

—Doctora Harper, buenos días. Seré breve: parece que ha habido un problema con el sistema de tuberías del edificio y un cortocircuito derivado de una gotera ha hecho saltar la alarma de incendios. Los bomberos están en la clínica y tiene que haber un responsable con ellos.

—¿Ha sido grave?

—Dicen que no, pero deberá ir usted y comprobarlo. Ya sabe, forma parte del cargo. Después infórmeme, por favor.

Respiro hondo antes de contestar. Menudo aguafiestas.

—De acuerdo. —Me da rabia que ni siquiera se haya disculpado por haberme jodido el domingo, pero sé que es una rabieta interna. Esto y más formará parte de mi cometido después del verano.

Suspiro, una exhalación larga con la que se escapa toda la felicidad que me había embargado esta mañana. En fin, somos adultos y hemos de comportarnos como tal. Miro a Ryan y a Ellie, ahora sentados en la cama mirándome.

—¿Qué pasa, mami?

—Tengo que ir al trabajo. Ha habido un pequeño incendio y me necesitan. —Me encojo de hombros, pero mi alma cae a mis pies cuando veo la carita decepcionada de Ellie. A Ryan prefiero no mirarlo—. No tardaré mucho, espero.

—Vale, mami —dice mi hija con tristeza. Me consuelo pensando que no habíamos hecho ningún plan los tres juntos, aunque mi intención, y creo que la de ellos también, era pasar un domingo en familia.

Me atrevo a echar un vistazo a Ryan.

—¿Podrás encargarte de Ellie? Si no, me la podría llevar conmigo. No quiero molestarte más de lo necesario.

Él frunce el ceño y aprieta los labios antes de contestar.

—No hay problema. —Sin decir nada más, se levanta de la cama y pasa por mi lado como una exhalación en dirección a la habitación de invitados.

Me visto sin desayunar, solo he tomado un café porque se me ha quitado el hambre. Me he duchado y secado el pelo y me he puesto una blusa y una falda. Me cuelgo el bolso del hombro y paso un momento por la cocina para despedirme. Le doy un beso a Ellie, pero no me atrevo con Ryan, no sea que me queme los labios con el hielo que desprende. Lo miro antes de salir.

—Te mandaré un mensaje en cuanto llegue para decirte cuándo voy a tardar.

Él levanta la vista de su plato de tortitas y me observa. Su rostro parece tallado en piedra mientras asiente.

Algo se me aprieta dentro del pecho, siento que mi corazón y mis pulmones han encogido de forma dolorosa, como si fueran una bola de papel que alguien lanza a la papelera. El paraíso nos ha durado poco y la realidad se impone. Solo espero que él sea capaz de sobrellevar esta nueva faceta de mi trabajo… Él y Ellie.

Cuando abro la puerta, una mano se apoya con fuerza sobre la hoja y la cierra. Me vuelvo y veo a Ryan con el ceño fruncido.

—¿Qué coño te pasa? —espeto.

Para mi sorpresa, me sujeta por la cintura, me pega a él inclinándome hacia atrás de forma que tengo que agarrarme de sus hombros para no caer, y me besa. Devora mi boca de forma que me hace soltar un gemido indecente. Cuando separa su cara, me endereza y apoya su frente sobre la mía.

—Siento haberme enfadado contigo —su cálido aliento a tortitas y sirope de arce hace que se me vuelva la boca agua.

—No me había dado cuenta —murmuro, sarcástica—. Lo siento. Te compensaré por esto.

Suspira y se separa de mí, manteniendo sus manos en mis hombros. Sus iris se centran en los míos.

—Sabía que no te habrías dado cuenta de por qué he reaccionado así. Y quiero explicártelo.

Lo miro de hito en hito, confusa.

—No entiendo.

—Cassandra… me estás hablando como a tu niñero, no como a tu pareja. ¿«No quiero molestarte más de lo necesario»? ¿En serio? —Niega con la cabeza. Proceso lo que acaba de decirme y descubro que tiene razón—. Disculpa mi reacción, sé que la situación es nueva y complicada para los dos, pero… —sonríe con tristeza— con el «te compensaré por esto» me has acabado de rematar.

Levanto mis manos y las apoyo en su pecho. Necesito sentir su calor.

—No me parecía bien disponer de tu tiempo sin pedirte permiso. Pero tienes razón, tendría que haberlo planteado de otra manera. —Respiro hondo—. Qué complicado es esto.

—Pero vale la pena… ¿No?

—Al cien por cien. Esta noche ha sido maravillosa. ¿Podrás… querrás quedarte hoy otra vez a dormir?

Levanta una ceja y una sonrisa tira de una de sus comisuras.

—¿Dormir?

Me fijo en sus labios, esa boca dulce que me atrae casi con más fuerza que mi sentido de la responsabilidad. Me cuesta despegar mis ojos de allí y veo en el brillo de su mirada que se ha percatado. Parece apiadarse de mí y aumenta la distancia entre nosotros dando un paso hacia atrás. Eso hace que por fin pueda moverme y salir de allí, alejándome de su poderoso influjo.
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El de Alissa

Los daños no han sido importantes, gracias al sistema antiincendios. Me pongo en contacto con el seguro del edificio, que a su vez me pasa a una empresa que realiza reparaciones urgentes, y eso es lo que me hace perder la mañana: quedarme vigilando que todo se haga según lo indicado. Para cuando puedo salir de allí ha pasado la hora del almuerzo. He tomado un tentempié en una de las cafeterías cercanas, donde suelo comer entre semana. Ryan me ha mandado un mensaje diciendo que irían al parque por la tarde, el mismo en el que nos conocimos.

Aparco el coche en el garaje de mi edificio y me acerco al lugar luchando contra el sentimiento de contrariedad; este es mi nuevo trabajo y está muy bien pagado, por no hablar del prestigio social que conlleva. Soy una quejica, debería estar encantada, aunque tenga que lidiar con pequeños contratiempos como lo de perder parte de mi tiempo libre de forma inesperada, porque las compensaciones son muchas.

Desde lejos veo el banco donde Ryan y yo hicimos nuestra entrevista. Ellie está en el suelo, jugando a hacer castillos, como aquella vez. La diferencia es que al lado de Ryan no estoy sentada yo, sino una chica rubia, y están hablando animadamente. Ella pone su mano sobre el hombro de él mientras lo mira riendo. Me detengo, espero unos interminables segundos a que Ryan se aparte de ella, pero no lo hace y además le revuelve el pelo con gesto cariñoso. Me quedo clavada en el sitio hasta que mi corazón se activa y manda un mensaje claro como un grito a mi cerebro: debe haber una explicación.

Como si hubiera oído mi grito interno, Ryan se gira hacia mí, me ve y se levanta, sonriente. Me muevo hacia él, que me alcanza en pocas zancadas, me abraza por la cintura y me besa, un beso de lo más indecente, largo, húmedo y profundo. Me parece oír un carraspeo, pero es tal mi estado de felicidad que lo ignoro.

—Gente, buscaos un hotel, aquí hay niños —suena una voz femenina cerca de nosotros.

Mi cara arde, lo cierto es que hemos dado un espectáculo en pleno parque. Nuestros labios se separan y miro a la mujer que ha dicho eso, es la chica con la que estaba Ryan, y está embarazada.

Ryan me encara a ella, sujetándome por la cintura.

—Cassandra, esta es Alissa, mi hermana.

Una parte de mí siente tanto alivio que se avergüenza de sí misma y la otra, la que ha reaccionado confiando en él, se pone una medalla. Me sale una sonrisa tan ancha que casi siento agrietarse mis labios mientras le doy la mano a Alissa. Ahora, de frente, veo cierto parecido: ella tiene los ojos del mismo color verde que él, pero menos felinos, y la versión femenina de su deslumbrante sonrisa. Su tono de cabello es más claro y lleva una melena corta ondulada.

—¡Mami! —Ellie ya me ha visto, se ha acercado y se ha agarrado a mis piernas. Me agacho como puedo para darle un abrazo y un beso en el pelo. La miro a la carita, tiene arena en la punta de la nariz, que le aparto con el dedo índice—. ¡Alissa espera un bebé! —Señala el abdomen de mi… ¿cuñada?—. ¡Yo quiero uno! —dice al tiempo que se palmea la tripita.

—Hija, aún te quedan muchos años… —empiezo con una sonrisa.

—No, uno mío no, uno tuyo, mami —pone los ojos en blanco y me habla como si fuera mi profesora.

No sé si reírme, llamarle la atención por hablarme así o ponerme colorada. Decido tomarlo con calma. Esta misma tarde contactaré con la madre de Andrew y, de paso, con la de Rachel, otra amiga de Ellie. Es urgente que se relacione con niños.

—También es muy pronto para eso, cariño —digo mirándola a los ojos. Echo un vistazo a la expresión de Ryan por si pone cara de horrorizado, pero está sonriendo.

—Bueno —dice mi hija, que cambia de tema—: Mami, Alissa es muy divertida. Y tamién cuida niños.

—Eso ya lo sabía, por Ryan. —La miro mientras me incorporo y sonrío—. Pero no que estabas embarazada.

—He sufrido dos abortos y no quise decir nada hasta que el embarazo no estuviera avanzado y fuera… —se mira la panza— evidente. Llámame supersticiosa, pero no quería gafarlo. Le pedí a Ryan discreción por eso mismo.

—Lamento lo de los abortos. ¿De cuánto estás ahora?

—De treinta y dos semanas. ¡Ya me queda poco!

No sé qué tiene Alissa que hace que de inmediato me sienta a gusto con ella. Nos ponemos a charlar de molestias de embarazo y planes de parto hasta que Ellie se marcha hacia el columpio. Antes de que vaya tras ella, Ryan me detiene.

—Ya voy yo. —Sale corriendo tras la peque, que a veces es como el niño de Los Increíbles. Parece mentira que con esas piernecitas avance tan veloz.

—Sospecho que los estábamos aburriendo —comenta Alissa. Me mira con tanto detenimiento que no puedo evitar sentirme incómoda—. Gracias —termina, sorprendiéndome.

Enarco las cejas.

—¿Por qué?

—Por hacer feliz a mi hermano. —Se encoge de hombros—. Creo que eso es un buen motivo, ¿no? No imaginas cuánto me ha hablado de ti. Tenía miedo por él, lo ha pasado bastante mal… —me mira como decidiendo cuánto puede contarme.

Me sonrojo al oír sus palabras.

—Ya me lo ha explicado todo… supongo. —No quiero enumerar ese «todo» por no ser bocazas.

—Era muy bueno en su trabajo. —Lo busca con la mirada y yo hago lo mismo, está columpiando a Ellie y de vez en cuando pasa por delante de ella haciéndose el despistado y se aparta de un salto antes de que lo roce, o más bien le patee el trasero. Mi hija se está carcajeando a gusto—. Pero también es muy bueno como niñero.

—Es bueno en muchas cosas —digo para mí, luego me doy cuenta de cómo ha sonado eso. Alissa ríe entre dientes. La miro con una sonrisa culpable y decido cambiar de tema—. Eres menor que él, ¿verdad?

—No, soy dos años mayor, solo que más bajita.

Ambas sonreímos.

—Debió de ser muy duro cuando lo del teratoma —comento. Ella vivió el drama de su hermano a los diez años, no quiero ni imaginar su miedo.

Alza las cejas.

—¿Te lo ha contado?

—Hoy. —No veo yo que esto sea tan secreto.

Alissa mira a unos instantes a Ryan, veo el cariño en sus rostro y tengo algo de celos por ser hija única. Después vuelve sus dulces ojos hacia mí.

—Es genial que te haya confiado eso. Supongo que lo ha hecho quitándole importancia.

—Sí, un poco.

—Fueron semanas muy duras para todos, sobre todo para él, claro. Era un niño, ni tan mayor como para intentar digerir lo que le estaba pasando, ni tan pequeño como para no darse cuenta de lo que implicaba. —Entorna los párpados y parece perdida en sus recuerdos hasta que vuelve a hablar—. El paramédico le salvó la vida, pero luego vinieron días y días de análisis, biopsias, dos intervenciones… la primera para estabilizarlo y la segunda para quitarle el tumor. Pasó varios días en la UCI. —Suspira—. Nunca me lo ha confesado, pero estoy segura de que él cree que tiene alguna deuda por pagar. Bueno, no que lo crea… lo siente, que es peor. Y ni siquiera es consciente de ello.

Lo que dice Alissa tiene sentido. Las personas no somos seres tan racionales como nos gusta presumir, detrás de muchas decisiones subyacen los instintos y las emociones.

—Eres una hermana maravillosa.

—Cómo se nota que no has convivido con ella —la voz de Ryan nos sorprende, se ha acercado sin que lo viéramos, con Ellie en sus brazos—. No te fíes, tiene un lado oscuro que… ¡eh! —Alissa le da un pellizco en la pierna—. ¿Lo ves? Siempre es así de terrible. Lo demás es una máscara de bondad que solo engaña a corazones cándidos como el tuyo.

Alissa entorna los párpados y hace una mueca.

—Cassandra tiene su propio criterio y seguro que es excelente, sin contar su mal gusto para los hombres.

De repente, me replanteo mi deseo de haber tenido hermanos.

Pasamos una tarde muy agradable en el parque los cuatro, nos vamos turnando para jugar con Ellie, que está encantada con la atención recibida. Menos mal que, al final, mañana por la mañana ha quedado para jugar con Andrew en casa; me gusta que sea feliz, pero necesita estar con otros niños. Durante unos minutos está jugando con Ryan y su hermana, y sonrío. La sonrisa se me congela en los labios al mirar alrededor, es como un dejà vu, hay muchos niños hoy aquí, algunos con niñeras. Pienso en los que apenas ven a sus padres porque su trabajo los absorbe. Siento un frío repentino. Yo no quiero eso para nosotras.

Sacudo la cabeza, irritada conmigo misma: me estoy montando mi propio drama.

Alissa nos invita a cenar a su casa. Hoy es domingo y no quiero acostarme tarde, pero me promete que terminaremos pronto. Ellie está encantada con la novedad, ahora tiene una «tía».

Su marido, Jason, está tan pendiente de Alissa que provoca frecuentes protestas por su sobreprotección, aunque yo creo que en el fondo está encantada. No puedo evitar hacer comparaciones y recordar que, cuando yo estaba embarazada, Michael empezó a hacer más guardias que nunca y apenas lo veía. Alguna vez he querido preguntarle si para entonces ya me engañaba con otra, pero me digo a mí misma que conocer la respuesta no serviría para nada, aparte de amargarme. Y de eso ya he tenido bastante.

Dirijo mi atención a Ryan, de nuevo están lanzándose pullas él y Alissa. Se me escapa una risita. El poso de amargura de mis recuerdos desaparece. Busco con la mirada a Jason.

—¿Están así cada vez que se ven?

Él suspira y hace una mueca divertida.

—A veces es peor.

Terminada la agradable velada, nos llevan de vuelta a casa con su automóvil. A causa del trabajo de Alissa, tienen en el automóvil una silla de las que usan los niños pequeños. Ryan también, pero normalmente la guarda en el maletero porque con Ellie no suele usar el coche.

—Ryan… ¿te dejamos en tu casa o aquí? —pregunta Jason.

Él me mira. No habíamos concretado lo que haríamos esta noche, no me he atrevido a agobiarle. Parece ver a través de mi frontera de inseguridades, como siempre.

—Déjame aquí —le dice a su hermana.

—¿Te quedas? —Ellie decide hablar por mí una vez nos hemos despedido de Alissa y Jason. Me hace gracia porque lo toma de la mano y tira de él, como si en lugar de una pregunta fuera una orden.

Nos quedamos en la acera mirándonos frente a frente.

—Ahora que lo pienso, debería ir a casa… —empieza Ryan.

—Claro, no te preocupes. —Fuerzo una sonrisa, es normal que quiera estar en su propio hogar—. Nos vemos mañana.

—A por ropa de recambio —termina él con una sonrisa ladeada. Se acerca a mí y me besa en los labios. Antes de que yo reaccione, se aleja de nosotras—. Hasta ahora, chicas.

—¡No tardes! —grita mi hija, que parece que me ha robado el cerebro. Por fin, reacciono y le grito a la espalda:

—¡Entra con tu llave!

Él se gira y levanta el pulgar mientras me regala una mirada llena de promesas.

Ellie no para de bostezar y aun así se niega a acostarse hasta que no venga Ryan. Está un poco excitada por los acontecimientos del fin de semana, así que intento calmarla cantándole una nana que me enseñó mi madre. Eso suele funcionar, pero hoy parece que haya tomado café. Son muchos cambios para ella y, aunque los niños sean muy adaptables, hay que darle tiempo.

Estamos sentadas en el sofá, las dos en pijama. El suyo está plagado de unicornios de My Little Pony y el mío es un top negro de tirantes con unos pantalones largos y anchos de algodón azul con nubes blancas. Oigo la llave de la puerta y mi corazón da un vuelco de emoción, emprende una carrera loca mientras mi respiración se vuelve irregular. Nunca había reaccionado así con un hombre.

Ryan aparece en la puerta del comedor con una bolsa de deporte colgada del hombro y una enorme sonrisa pegada a sus labios.

—Pero bueno, ¿qué hace esta niña todavía levantada? —Compone una expresión ceñuda que no engaña a nadie, deja la bolsa en el suelo y se abalanza sobre mi hija, que empieza a reírse cuando él la levanta, y patalea sobre su cabeza—. ¡Pero si es una Supernena! No importa, las Supernenas también necesitan dormir.

Ambos se ríen mientras yo los sigo hasta la habitación de mi hija. Ryan la deja en su cama, le da un beso en la cabeza y las buenas noches, y sale. Yo le leo un par de cuentos cortos, al final del segundo ya está dormida. La beso y salgo dejando la puerta entreabierta.

Me adentro en el comedor con pasos de ninja. Busco a Ryan con la mirada y lo encuentro sentado en el sofá, un brazo en el respaldo y las largas piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos. La estancia está en penumbra, solo entra la luz de la calle, pero noto sus ojos clavados en mí, atentos a cualquier movimiento. El aire parece cargarse conforme me acerco a él.

«Deseones, venid a mí».

Me siento en la otra punta del sofá y me lo quedo mirando. Veo el brillo depredador en sus ojos y mi bajo vientre se contrae de anticipación, me maravilla cómo se transforma en cuanto Ellie deja de ser su principal preocupación.

—Creo que tendríamos que poner algunas reglas.

—¿Qué? —Me ha sorprendido, ahora solo me viene a la cabeza un contrato tipo el de Cincuenta sombras de Grey—. ¿De qué reglas hablas? —digo con los ojos muy abiertos. A pesar de la escasa luz, veo cómo intenta ocultar una sonrisa.

—Será complicado ser pareja —cada vez que dice esa palabra, mi corazón salta un latido— y trabajar para ti. Ayer no tuvimos tiempo porque teníamos cosas más… importantes que hacer, pero en algún momento tenemos que hablar de esto.

Me siento un poco frustrada, pero tiene razón. No quiero más situaciones como la de esta mañana. Me quito las zapatillas, doblo las rodillas y subo los pies descalzos al sofá, apoyándome en el respaldo con la cara girada hacia él.

—¿Tienes algo pensado?

Suelta el aire en una lenta exhalación.

—Lo único que se me ocurre es que pongamos un horario, para no confundir las cosas. —Se detiene esperando mi opinión, yo asiento con la cabeza—. Los fines de semana seremos una pareja normal y compartiremos el cuidado de Ellie, olvidando frases tipo «te lo compensaré». —Me mira con intención.

—Muy de acuerdo.

—Bien. Pero de lunes a viernes, durante lo que dure mi jornada laboral, no habrá nada entre nosotros. Y, para ir poco a poco, propongo que la próxima semana tampoco haya nada fuera de jornada.

—¿Nada?

—Nada de nada. Ni un beso, ni una sola caricia. Debe ser así, o estas reglas durarán menos que el desayuno de Flash. —Me río, porque sé que es cierto—. Debemos tener bien claro cuándo soy Ryan, el niñero al que puedes dar órdenes… —hace una pausa y su expresión adquiere un matiz travieso—, y cuándo soy Ryan, tu amante y el que te puede dar órdenes.

—¿Qué? —repito. Y es que me deja sin palabras.

Él se acerca, me toma por la cintura y me coloca a horcajadas sobre su regazo con un rápido movimiento. Imágenes de la mencionada Cincuenta sombras me vienen a la cabeza. Yo no tengo espacio en mi casa para una habitación roja del dolor, pienso de forma absurda. Y no me va que me den con la fusta, ni que me amordacen, ni las pinzas para pezones…

Debe de estar bromeando. Siento su creciente excitación entre mis piernas mientras estudio su atractivo rostro.

—¿Va en serio lo de dar órdenes en la cama?

—¿Te gustaría?

—¿El qué? ¿Que fueras un dominante? ¡No!

—Perfecto, porque no lo soy. —Se me escapa un suspiro de alivio—. Pero me gustan los juegos de pareja.

Estrecho los ojos, de nuevo inquieta por el rumbo de la conversación.

—A mí también. Pero depende de cuáles.

—Los juegos siempre se deben consensuar, como todo —dice acariciando mis brazos de arriba abajo hasta llegar a las muñecas, erizando el vello de mi piel.

Mi impaciencia me puede.

—Ryan, ¿se puede saber de qué hab…? —me interrumpo al darme cuenta de que una de sus manos me ha sujetado las muñecas detrás de mi espalda.

Exhalo todo el aire de una vez.

—De esto —responde. Trago saliva, el aire se vuelve denso—. ¿Te gusta que te sujete? —inquiere con voz ronca.

Estudio todas mis reacciones antes de contestar y descubro que sí, me gusta mucho.

—Ahora sí —pronuncio lentamente, dando énfasis en el «ahora».

—Te entiendo —dice mientras acerca su otra mano a la sensible piel del interior de mis muslos—. ¿Alguna vez me permitirás atarte? —Sus iris están atentos a mi expresión.

Agrando los ojos, excitada. Mi piel está caliente y me muerdo el labio inferior cuando Ryan roza la tela de mi pantalón. Se le escapa un siseo.

—Estás muy húmeda. ¿Eso es un sí? Quiero oír tu respuesta.

Me arden las mejillas y trago en seco.

—Alguna vez. —Él me regala una sonrisa—. Pero solo si me lo permites tú a mí.

—Me apunto la idea para un futuro cercano —dice mientras coloca sus manos en mis nalgas, se levanta y me lleva a mi dormitorio.
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—Y le dije al paciente: «Súbase a la camilla». Me giré para coger el fonendo y, cuando me di la vuelta, lo encontré literalmente de pie sobre la camilla.

—Supongo que no había ido mucho al médico —comenta Ryan entre risas.

—Nunca me había pasado —niego con la cabeza—, pero los pacientes siempre me sorprenden. —De pronto, y sin venir a cuento, me acuerdo de Ellie y la sonrisa se desvanece. Como cada verano, se ha marchado dos semanas con su padre, y hoy es el primer día que estoy sin ella. He salido a cenar con Ryan para escapar del agujero negro de vacío que hay en mi apartamento, pero parece que su efecto llega hasta aquí.

Siento su cálida mano sobre la mía.

—En unos días la tenemos de vuelta.

Busco su mirada dulce, veo que curva los labios y le correspondo, aunque algo forzada.

—El primer día es lo peor. Después, me voy acostumbrando. Tal vez no haya sido buena idea salir a cenar hoy. No soy buena compañía.

Su mano se aprieta sobre la mía.

—No estoy contigo solo para los buenos momentos.

Mi sonrisa se amplía y esta vez es sincera.

—Lo sé. —Ni siquiera podemos hacer una escapada fuera de la ciudad porque estoy aprendiendo mis nuevas funciones como directora, pero ya está bien de bajón. Voy a aprovechar esta nueva intimidad con él—. Dejemos el tema y disfrutemos de nuestra mutua compañía. Es la primera velada que tenemos para nosotros solos.

—Es cierto, si no contamos el refugio de Olympic.

Suelto una carcajada, se me calienta la sangre al recordar nuestra excursión. Es sábado, ha pasado una semana desde que hicimos el amor por primera vez y hemos seguido la regla de no tocarnos entre semana. Si no fuera por mi melancolía por la marcha de Ellie, me habría abalanzado sobre él como una leona en celo en cuanto lo he visto en la puerta de casa.

—Aquello no puede calificarse de «velada» —me ha salido la voz más grave de lo que esperaba. Carraspeo.

Él ladea la cabeza y me mira los labios y la boca. Su dedo pulgar traza círculos sobre mi muñeca, mi piel se calienta y mi respiración se vuelve entrecortada. De pronto, tengo unas inmensas ganas de largarme del restaurante. Ryan me observa de hito en hito, su mirada tiene ahora un brillo hambriento. Busca al camarero con un barrido visual por el local y pide la cuenta.

Ya en casa, dejamos de reprimir nuestros impulsos. Arrastro a Ryan al dormitorio y empiezo a besarlo como si no hubiera un mañana. Él me corresponde, pero de inmediato se detiene.

—Un momento, un momento —dice—. Llevo muchos días esperando esto. Quiero que dure más de diez minutos.

—¿Bromeas? No va a durar ni cinco. Pero tenemos toda la noche para más asaltos.

A pesar del puchero que le muestro, Ryan se separa de mí con una sonrisa. Confusa, lo observo irse de la habitación. Me siento en la cama evitando mirar el monitor que hay sobre la mesita de noche. Antes de que me vuelva a dar bajón, tengo a Ryan ante mí con una discreta bolsa de papel en las manos.

—Esto es de la tienda de tu amiga. —La abre y me muestra el contenido.

Agrando los ojos cuando veo lo que hay dentro:

—¿Unas esposas? —Frunzo el ceño, por lo menos están forradas con un material que parece blando y suave—. ¿Cuándo has ido a la tienda de Amber?

—Como es amiga tuya pensé que tendría alguna idea de lo que te gustaba —dice sacando el artilugio de la bolsa. Se sienta a mi lado y sonríe. En este momento todo el morbo de la situación desaparece y lo encuentro de lo más divertido.

—No me dirás que fue algo en plan: «Oye, Amber, tú que eres amiga de Cassandra, ¿cuáles son sus fantasías sexuales?».

Se encoge de hombros.

—Bueno, fue más o menos así, solo que sin el «oye» delante —bromea.

—¡No habrás sido capaz! —Me río.

—Es broma. No le dije nada de ti —confiesa—, pero porque no sabía si le habías contado lo nuestro. Solo le dije que necesitaba algo para sorprender a una mujer, y por la cara que puso me pareció que sabía de quién hablaba.

—Seguramente. —Y esto me hace pensar que ninguna de mis amigas sabe lo de Ryan. Sí que conocían nuestro pacto de esperar hasta después del verano y a todas les pareció una idea prudente. Me pregunto qué pensarán ahora. Es mejor hablarlo delante de un café. Qué digo, delante de un gin-tonic—. ¿Alguna sorpresa más, Supernannyman?

—Sí, el día que visité la tienda había una oferta dos por uno, si te llevabas dos artículos te regalaban el más barato.

—¿Qué coño…? ¡Amber no hace ofertas ni en Black Friday!

—Ah, ya me extrañaba que no lo anunciara en ningún sitio. —Arquea las cejas con sorpresa y se ríe entre dientes—. Creo que la oferta solo era para nosotros.

—Mañana iré a ver a esa… entrometida.

—Espero que sea para darle las gracias.

Miro el interior de la bolsa de papel. No hay nada más.

—¿Dónde has puesto lo otro? ¿Qué es?

—Es una sorpresa.

Frunzo el ceño.

—No me gustan las sorpresas.

—Bueno, te lo mostraré antes de usarlo. Así no será una sorpresa.

Abro la boca para protestar, pero él pone un dedo sobre mis labios.

—Confía en mí.

—Siempre. —Asiento sin perder de vista sus ojos, donde el brillo travieso da paso a un fulgor incendiario. De pronto, entorna los párpados y su voz suena baja y vibrante cuando habla:

—Ponte de pie y desnúdate para mí.

El sonido de su voz manda señales afrodisíacas a todo mi cuerpo. Es increíble.

Obedezco y me levanto. No llevo mucha ropa, así que supongo que terminaré pronto. Me agarro el bajo de la camiseta y la paso por encima de mi cabeza. Siento sus grandes manos, cálidas y suaves, sujetando mi cintura.

—Más despacio, Cassandra —su voz es sexo puro.

Me quedo quieta con la camiseta tapando mi cabeza y los brazos hacia arriba, sintiendo cómo sus labios rozan mi abdomen. Aspiro bruscamente.

—Tengo miedo de caerme —mi voz suena amortiguada por la tela.

—Yo no te dejaría. —Su ardiente aliento viaja hacia abajo mientras sus manos desabotonan mis vaqueros. En unos segundos, me encuentro tumbada sobre la cama, no sé cómo, pero ha sido tan rápido que me da un ataque de risa—. Asunto solucionado.

—Voy a quitarme esto, me estoy mareando. —Termino de sacarme la camiseta y la tiro a un lado. Alzo la cabeza para mirarle, resoplo para apartarme un mechón de la cara y veo que enarca una ceja.

—No te estás tomando esto en serio, Cassandra. —Entrecierra los párpados en una divertida cara amenazante, me da la risa tonta de nuevo hasta que lo veo gatear sobre la cama y colocarse sobre mí. Parece un tigre a punto de devorar a su presa.

Me muestra las esposas, se me corta la risa y mi intimidad se humedece.

—Tienen varios niveles de seguridad —explica, haciéndolas balancearse ante mis ojos—. Con el primero, te sueltas sola con un simple tirón. Con el segundo, necesitas algo más de fuerza. Con el tercero, tendrías que ser Houdini para librarte de ellas. —Sonríe con malicia—. Tú dirás: ¿nivel gallina, tibio, o Houdini?

El reto está en el aire y ni lo dudo. Si le confío a este hombre lo que más quiero, puedo dejar mis muñecas en sus manos.

—Houdini —contesto un pelín engreída. Él sonríe. La fanfarronería se me pasa en cuanto oigo el clic de las esposas alrededor de mis muñecas, parece resonar en mis oídos.

—No hables si no es para pedirme que te suelte o que te folle, o las dos cosas —susurra inclinándose sobre mí, sus ojos cada vez más oscuros.

Mis músculos internos se contraen al oírlo y mi pecho se eleva en busca del preciado aire que él me roba con la mirada. Me acaricia los pechos por encima del sujetador y se inclina sobre mi boca, haciéndola suya en un beso lento donde nuestros sabores y gemidos se entremezclan.

Sus labios abandonan los míos y los echo de menos, podría estar horas besándolo, pero otras partes de mi piel lo necesitan. Viajan por mi cuello hasta mi clavícula, que muerde con suavidad. Suelto una exclamación de placer y me arqueo buscando más contacto, pero él se separa de mí. Se pone de pie al lado de la cama y se desnuda poco a poco. Es un espectáculo que memorizo.

Se recuesta a mi lado y me besa, de nuevo robándome el aliento y un poco más de cordura. Me retira el sujetador, que es sin tirantes. Quiero tocarle y no poder hacerlo me excita más aún. Se mueve sobre la cama y me quita los pantalones y después las bragas.

—Eres tan hermosa… —dice recorriendo cada centímetro de mi piel con su mirada. Quiero que me toque, pero no voy a rogar por ello, sé que si lo hago tardará más en hacerlo, lo veo en su expresión. Se sienta sobre los talones, a mi lado, y se dedica a pasar las yemas de sus dedos por mi abdomen, mis brazos, mi pelvis, ignorando donde lo sentiría con más intensidad—. Tan suave… —Sus ojos vuelven a mí, parece retarme a que le pida que me desate, pero no voy a hacerlo. Esconde una sonrisa, se mueve sobre el colchón y me separa las piernas, doblándolas al mismo tiempo—… sobre todo, aquí. —Toca con su dedo índice mi sexo, paseándolo por la zona hasta que lo introduce y me acaricia por dentro.

—¡Joder! —La expectación multiplica mis sensaciones, mis terminaciones nerviosas vibran hambrientas de estímulo y cualquier toque tiene un efecto arrollador.

Ryan retira el dedo y lo mira, está muy húmedo. Cierro los párpados y contengo el aire. Estoy a punto de rendirme y gritarle que me folle fuerte, pero no, no lo haré.

—Abre los ojos, cariño, quiero ver tu expresión —ordena con suavidad.

Maldito sea. Me voy a deshidratar por la pérdida de fluidos, pero a él parece no importarle. Me hago la nota mental de devolverle esto. Voy a atarlo a mi cama y volverlo loco hasta que pida clemencia. La idea me da fuerzas. Abro los ojos y clavo en él una mirada directa, provocadora. Una sonrisa sensual se extiende en su rostro, parece satisfecho de que no me rinda.

Se coloca entre mis piernas y vuelve a introducir uno de sus dedos, de forma superficial. Lo mueve con calma, apenas está dentro, pero desde esa parte ondas placenteras se expanden por mi cuerpo.

—Dicen que el punto G está por aquí. Podría entretenerme buscándolo.

No respondo, no puedo. No sé si lo ha encontrado, pero no quiero que pare, y lo hará si hablo, lo sé. Arqueo mi cuello hacia atrás, clavo mis talones sobre la cama y aprieto la mandíbula.

—Cassandra, mírame.

Estoy a punto de mandarle a paseo y al mismo tiempo rozando el éxtasis. La fuerza de la contradicción impulsa mi libido.

El contacto desaparece y tengo ganas de gritar de frustración. Encuentro fuerzas para levantar la cabeza de la almohada, lo miro con el ceño fruncido y dagas en los ojos. Esboza una sonrisa.

«Ríe, Ryan, ya sabes qué pasa con lo de reír el último».

Baja de la cama y abre la mesita de noche. Creía que iba a sacar las bolas chinas, pero no, es un envase que recuerdo haber visto en la tienda de Amber, una botellita negra con la imagen de una geisha.

—¿Qué… es eso? —farfullo.

Eleva una ceja, pero no dice nada. Pone una gota del líquido en su dedo índice y me mira. Tengo los ojos fijos en su dedo y ni siquiera pestañeo.

—Es un gel estimulante del orgasmo —responde.

De inmediato, junto mis piernas. Si me pone eso, con lo excitada que estoy, me va a dar un calambre.

Su gesto se suaviza mientras se recuesta a mi lado. Giro la cara para mirarle. Su atractivo me deja sin respiración, pero más aún su mirada, arde con un sentimiento más profundo que la pasión. Me besa con un roce de labios, nuestros alientos superficiales se mezclan en el espacio casi inexistente entre su boca y la mía.

—¿Quieres que te suelte? —la dulzura de su voz se extiende sobre mí como una caricia. Niego con la cabeza y él se separa para mirarme a los ojos—. Dilo, para estar seguro.

El aire penetra en mis pulmones de forma irregular, pero retengo el suficiente para contestar:

—No me sueltes. —Separo de nuevo mis muslos, concediéndole permiso para seguir con su dulce tortura.

Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba y vuelve a acercar su boca a la mía. Me besa con ternura y siento su dedo en mi sexo. El contacto es mínimo y, aun así, delicioso, pero no hay nada especial.

Todo cambia al cabo de unos segundos. Ryan sigue acariciándome el clítoris, mi calor corporal empieza a acumularse en esa zona. Su lengua juega con la mía, lame mis labios, succiona y mordisquea, echando leña al incendio que está produciéndose en mi bajo vientre. El roce de su dedo es preciso, sin piedad. Interrumpo el beso, necesito aire; sus labios se desplazan hacia mi mandíbula, que araña con sus dientes. Respiro rápido mientras la intensidad del placer entre mis piernas sube y sube, el corazón me late alocado y me zumban los oídos. Se me ocurre pensar que si ahora se detiene voy a tener un infarto y él será el culpable. Pero no lo hace, continúa besando mi cara, yo agarro con fuerza los firmes barrotes de mi cama, su dedo sigue inflamando mis entrañas hasta que sin previo aviso el placer explota de forma tan intensa que oigo un grito que ni siquiera sé que es mío hasta que él tapa mi boca con la suya y lo amortigua.

Creo que pierdo la conciencia durante unos segundos.

Aún noto las oleadas de placer acariciando mi cuerpo por dentro, abro los ojos y veo cómo Ryan está cubriendo con un preservativo su erección. Agarra mis nalgas y las eleva al tiempo que separa mis muslos.

—Pídemelo —dice. Yo jadeo, incapaz de hablar. Me dan ganas de sacar bandera blanca y rendirme, o este juego me matará—. Pídeme que te folle.

—Fóllame —susurro.

Él dibuja una sonrisa oscura y se introduce en mí poco a poco. Luego se retira.

Ah, no, eso sí que no. Basta de juegos.

—Fóllame fuerte o te arrepentirás, Ryan.

—Deseo concedido —dice mientras se inserta en mi interior.

Me penetra con fuerza, nuestras pieles chocan y los gemidos y gruñidos invaden la habitación junto al almizclado aroma del sexo. Admiro la transformación de su rostro, aprieta los dientes y su cuello está tenso, sus ojos verdes me poseen y me hacen suya hasta la última célula. El éxtasis me alcanza primero, a él segundos después. Se deja caer sobre mí, apartándose un poco para no aplastarme. Aun así, gran parte de su cuerpo está en contacto con el mío, y, entre la neblina del orgasmo que enturbia mi mente, deseo en lo más íntimo permanecer así siempre.

—Te amo —me oigo decir.

La placidez que me ha invadido tras el terremoto orgásmico va remitiendo y mi mente se despeja. El placer me ha sacudido hasta el alma, esa es la explicación de que haya soltado eso. ¿He dicho «te amo»? Con un poco de suerte no lo ha oído. Ya sé que él me dijo «te quiero» el otro día, pero no era un buen momento porque acabábamos de hacer el amor. Y yo voy y cometo el mismo error.

Noto cómo el cuerpo cálido de Ryan se mueve y ya echo de menos su peso. Tengo los ojos cerrados, percibo sus manos rozándome los brazos, oigo un clic y mis manos están libres. Sujeta con cuidado mis muñecas y las baja a ambos lados de mi cuerpo masajeándolas.

—¿Te duelen?

—No —respondo con los ojos aún cerrados. Siento su mano acariciar mi cara y apartar mi cabello sudoroso. Oigo que se ríe entre dientes y por fin lo miro.

—Me preguntaba cuándo te atreverías a mirarme, pero mi atractivo ha podido con todo.

—Presumido. —No puedo reprimir una sonrisa.

—Me has dicho que me amas —dice sin cambiar el gesto.

—Ah, ¿sí? —Enarco las cejas como sorprendida.

—Sí, Cassandra. Lo has dicho.

Evito su mirada, sé que puede penetrar hasta lo más hondo de mí.

—No huyas —ordena con ese sensual toque que me encanta. Sus dedos acarician mi cara hasta llegar a mi barbilla, que mueve hacia él—. Mírame, por favor. ¿Me amas?

—Es un poco pronto para decirlo —me defiendo echándole un vistazo.

—Yo te lo dije hace poco, pero si a ti te parece pronto no hay problema —afirma soltándome. Se recuesta bocarriba y se coloca una mano tras la nuca con pinta de relajado.

Suspiro con impaciencia. Quiero dejar el tema, pero no herirle.

—Me refiero a que no me gustan esas declaraciones durante el sexo, Ryan, se pierde la objetividad.

Se incorpora para mirar el despertador y vuelve a atacarme con su arma más poderosa, su media sonrisa burlona. Juega sucio.

—¿Exactamente cuánto hemos de esperar después de hacer el amor para que me lo digas con seguridad? ¿Diez minutos, quince? ¿Un día, un año? Puedo esperar, pero no volveremos a tener sexo hasta entonces. No quiero que pierdas la… objetividad.

Me toma el pelo, pero tiene una expresión tan adorable que solo deseo comérmelo a besos.

—Ryan... —protesto. Me tapo la cara con un cojín, no puedo mirarlo mientras digo esto—. Hablo en serio, no puedo repetir esas palabras ahora —mi voz sale apagada por efecto del cojín.

—Pues yo sí, Cassandra. Te amo y te lo repetiré mañana, y pasado, y al otro... A cualquier hora, después de hacer el amor o mientras estés jugando con Ellie. Iré a buscarte al trabajo para decírtelo si es necesario, y esperaré a que estés preparada para decírmelo. —Mi pecho se llena de calor y se expande al escucharlo—. Cassandra, ¿me crees?

Tardo unos segundos en recuperar el habla.

—Sí —digo al fin—. Sí —repito apartando el cojín, porque él me ha abierto su corazón y también merece que lo mire a los ojos.

Me quedo embobada, su amor está escrito por todo su rostro y sus ojos destilan las letras una por una. Y lo sé, sé que yo también lo amo, pero soy incapaz de repetirlo, las palabras se quedan atrapadas en mi garganta. Soy como el perro de Pavlov: la primera vez que las pronuncié, la vida me dio tal bofetón que ahora tengo pánico a volver a decirlas.

Ryan me demuestra que es inmune al desaliento. Dibuja una sonrisa y me da un beso rápido en los labios.

—¿Quieres repetir o dormimos? —dice elevando repetidas veces las cejas.

Me da la risa tonta por el cambio de tema y por su gesto juguetón. ¿Lo dice en serio?

—Apostaría a que lo que acaba de pasar es irrepetible. —Le acaricio el torso. Todavía tiemblo por dentro.

Entorna los párpados esbozando una sonrisa que rezuma erotismo.

—No apuestes, Harper. —Me mira los labios.

Este hombre va a matarme, pero moriré feliz.

—Creo que me has descargado la batería de los orgasmos —afirmo fingiendo seriedad. Se ríe y me hace reír a mí—. Mejor esperamos a que se recargue.

Él acerca su mano y con el pulgar recorre mi labio inferior con suavidad.

—Como desees. —Me regala otro beso—. También ha sido increíble para mí.

—Solo una duda: ¿después, te conformarás con hacerlo en plan misionero y ya? Porque una es humana, ¿sabes?

Suelta una carcajada.

—Contigo nunca será «y ya», sea misionero o haciendo el pino. —Se ríe al ver mi cara de susto. ¿Ha dicho el pino?—A dormir. —Me da un beso y apaga la luz. Me coloco de lado y él detrás de mí con el brazo por encima de mi cintura. Pongo mi mano sobre la suya, feliz con su cuerpo amoldado al mío.

Antes de dormirme recuerdo que tenía que decirle algo.

—Ryan...

—¿Sí?

—Soy un poco vengativa.

—¿Qué quieres decir?

—Que será mejor que escondas esas esposas.

Sofoca una carcajada en la piel de mi hombro y me aprieta más fuerte contra él. Jadeo al sentir en mi trasero lo que mis palabras le provocan, pero estoy demasiado cansada como para pensar en una segunda ronda.
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El del buitre

—Buenos días, Helen —saludo con una sonrisa a la administrativa que gestiona las citas. Se me hace raro no ver a nadie en la sala de espera, siempre repaso la agenda el día antes, que en este caso fue el viernes, y estaba llena a pesar de ser agosto.

—Doctora Harper, ¿no la han avisado? Hoy no tiene visitas hasta las nueve.

Frunzo el ceño y se me queda la boca abierta de un modo muy poco profesional. La cierro de inmediato y me acerco a ella.

—No, no me han avisado —mi tono es serio—. ¿Quién ha dado la orden?

—El… el director, doctora.

—Debe de tratarse de un error, voy a hablar con él.

—Está reunido.

Aspiro hondo y exhalo lentamente.

—Está bien. Voy a mi consulta.

Me siento en mi silla y enciendo el ordenador. Miro el correo y allí descubro la causa de la anulación de mis citas. ¿Supone mi jefe que tengo que mirar el correo electrónico del trabajo durante el fin de semana? Este me lo mandó ayer noche.

De: Doctor Alan Cameron

Para: Doctora Cassandra Harper

Asunto: reunión

Doctora Harper, he ordenado despejar su agenda y remitir sus pacientes al resto de médicos de la plantilla para que pueda acudir a la reunión en cuanto se presente mañana.

Mierda. ¿Tanto le costaba decirle a Helen que me diera el recado?

Irritada, avergonzada y con un mal presagio, llamo a la puerta del despacho. Entro en cuanto me dan permiso.

—Buenos días —saludo a mi jefe y a un señor que no conozco de nada, pero que me recuerda a un buitre. Parece Anton Ego, el feroz crítico de la película Ratatouille, antes de probar el mencionado plato. Ambos se ponen de pie—. Siento haber tardado un poco, no he leído su correo hasta hoy.

—Buenos días —me responde Cameron, el otro le hace eco—. No se preocupe. De todas formas, debe saber que mirar el correo el fin de semana viene con el cargo. —Me molesta que me amoneste en presencia de un extraño y siento que me suben los colores, pero no digo nada—. Este es el señor Crowley, de la compañía de seguros de salud SIU, Salud Integral Unificada.

SIU es la principal aseguradora de nuestra clínica. Tenemos pacientes de todas las compañías, incluso algunos que pagan en efectivo, pero SIU representa casi la mitad de nuestra nómina.

No me había equivocado con su aspecto de buitre.

—Encantada de conocerle, señor Crowley. —Le tiendo la mano y nos sentamos los tres después de las presentaciones. Miro a los dos hombres esperando que alguien hable; me siento evaluada por el señor Buitre, creo que estudia si mi carne es apetecible.

—Bien, esta reunión es solo informativa. El señor Crowley, en representación de su empresa, ha venido a comentar ciertos cambios en el futuro cercano de la clínica, por eso es importante que usted esté aquí.

Miro al señor Buitre, no entiendo nada.

—¿Cambios?

—Doctora Harper, usted es especialista en medicina familiar, ¿cierto? —pregunta Crowley.

Asiento y algo en su actitud me hace explicarle lo importante que es mi trabajo y el de mis compañeros, como si intuyera que para él no lo es:

—La mayoría de los que trabajamos aquí lo somos. Llevamos a los pacientes como un todo durante cada etapa de su vida —digo con cierto orgullo.

—Bien, entenderá que a nuestros accionistas eso les da igual —me corta. Suelto un jadeo por el cubo de hielo que me acaba de echar por la cabeza—. Lo que les interesa es abaratar costes y aumentar los ingresos, como en cualquier empresa.

Aprieto los labios porque, aunque me molesten sus palabras, no puedo discutírselas. Las compañías de seguros médicos en nuestro país tienen cada vez más beneficios.

—Las clínicas de atención primaria como esta pronto estarán obsoletas —prosigue, disimulando apenas un gesto de soberbia al ver que no le llevo la contraria. No porque esté de acuerdo con él, quiero saber a dónde va a parar—. Nos interesa invertir en el futuro.

Inspiro hondo y me permito preguntar:

—¿Y qué futuro es ese, si puedo saberlo?

—Organizándonos en grandes sociedades, podemos abaratar costes y beneficiar a los pacientes. Los americanos están sufriendo mucho por los costes médicos, cada vez más. Para evitarlo, estamos adquiriendo hospitales y clínicas. —Me mira como si me estuviera culpabilizando por ello, y eso hace que pase de estar nerviosa a francamente cabreada. ¿Me toma por estúpida? Yo apenas he terminado de pagar el préstamo que solicité para estudiar medicina, pero ellos llevan tiempo comprando clínicas médicas de todo el país como el que va al supermercado. Si fuera verdad que con eso se rebajan los costes, sería noticia, pero la única noticia son los beneficios para sus accionistas.

—¿Están ustedes interesados en adquirir nuestra clínica, señor Crowley? —espeto.

—Doctora —dice en tono apaciguador—, entiendo que usted hizo un juramento que tiene más de dos mil años, pero en la actualidad la sanidad es un negocio donde todos tenemos que quedar satisfechos: los proveedores, nosotros y el cliente. Que eso sea mejor para este, o no, es algo secundario.

No solo no va al grano, sino que me suelta que Santa Claus no existe, como preparándome para una revelación peor. Empiezo a notar una desagradable opresión en mi pecho. Arrugo el ceño y miro a los dos hombres antes de hablar.

—No estoy de acuerdo con usted. Y le agradecería que no me llamara «proveedor». Soy médica; mi juramento tendrá más de dos mil años, pero es lo que me sigue guiando. «En cualquier casa donde entre no llevaré otro objetivo que el bien de los enfermos» —cito. Es un farol. Solo me sé este fragmento del juramento hipocrático y también que tiene partes que hoy en día suenan ridículas, pero los ojos del buitre se entrecierran un instante y creo que he conseguido impresionarle… un poco. O quizá ha sido porque no está acostumbrado a que le hablen así.

Mi jefe carraspea.

—Buen alegato, doctora Harper, pero, como le he dicho, esto es prácticamente un hecho. La oferta que nos ha hecho la compañía SIU no se puede rechazar.

Me envaro. ¿Por qué no habló de esto cuando se me eligió?

—¿Qué oferta es esa?

—Llevamos ya un tiempo en conversaciones con la aseguradora. La adquisición de la clínica se completará a finales de este año. Todos saldremos ganando. —No se me escapa que ha hablado incluyéndose, cuando se supone que él va a marcharse antes de que eso suceda—. Y, si los médicos salen ganando, los pacientes también.

Me cansa un poco que tanto él como Crowley insistan en este argumento, pero tampoco puedo guiarme por mis prejuicios contra las aseguradoras ni contra SIU en particular. Debo ser ecuánime. Debo escuchar.

—Estoy convencida —miento como una bellaca. Para facilitar mi actuación, rememoro una escena tierna de esta mañana junto a mi hija y Ryan y mi cara dibuja una sonrisa sincera—. Disculpen, pero todo este asunto me ha tomado por sorpresa. Señor Crowley —mi gesto de felicidad empieza a pasar a mejor vida en cuanto le hablo, pero consigo alargarlo unos segundos más—, cuénteme sobre ese proyecto. Todo lo que sea para mejorar nuestro servicio me interesa.

El hombre parece crecerse ante mi retirada y empieza a hablar. Voy a ser divina de la muerte y supersimpática para que confíe en mí. Luego haré mis propias pesquisas.

—A partir de enero, serán ustedes incluidos en nuestra red de servicios médicos. La atención primaria es uno de los pilares de la medicina moderna, y estamos muy interesados en potenciarla.

—Me alegra que se hayan percatado de ello —digo mientras mi traductor simultáneo «gestor sanitario-inglés de ir por casa» va procesando la información en segundo plano. ¿Adónde quiere ir a parar? Ni de coña me lo creo. Bueno, claro que lo creo, pero no creo que él lo crea—. ¿Cómo van a estimular nuestro potencial?

Me van a dar un óscar, porque me sonríe y su postura se relaja.

—Somos conscientes de que la burocracia es una de las lacras que contribuyen al burnout de su profesión, así que invertimos en agilizar tanto el programa de historiales clínicos como la gestión de las autorizaciones previas.

Esta vez suspiro aliviada. La burocracia, incluyendo las apelaciones contra las denegaciones de servicios por parte de las aseguradoras, ocupa más de una quinta parte de mi jornada laboral.

—Eso es muy de agradecer.

—También contrataremos especialistas en ginecología y obstetricia, odontología y comadronas para mejorar la cobertura de atención primaria. —Sonrío asintiendo, eso formaba parte del plan que había presentado a mis compañeros, pero me preparo. Mi vida laboral me ha enseñado que las cosas bonitas no son gratis—. Por supuesto, esa inversión debe tener alguna compensación.

Y ahí está.

—La tendrá, con el tiempo —respondo con calma.

El señor Buitre me enseña los dientes en un amago de sonrisa.

—Doctora, hemos hecho un estudio de mercado que demuestra que, con el nuevo modelo, sobrarán tres médicos, ya que los demás dispondrán de más tiempo en la agenda. Esperaremos a que la absorción sea un hecho para ajustar la plantilla.

—Pe… pensaba que ese tiempo de más podríamos dedicárselo a los pacientes. Con los más ancianos no tenemos suficiente con quince minutos. Además… ¿cómo voy a echar a mis propios compañeros, que me apoyaron como directora?

—Se va a quedar la mayoría de sus compañeros y todos ganarán más dinero y estarán contentos.

Siento náuseas. El dinero es importante, pero para esta gente todo se reduce a eso.

Necesito tiempo para pensar.

—Bien, me doy por informada. ¿Alguna cosa más que deba saber? —murmuro.

—No, doctora. Puede retirarse si lo desea.

Nada me apetece más. Cuando salgo de ese despacho me apresuro hacia el mío. Cierro la puerta por dentro con llave y me dejo caer en mi silla, tapándome la cara con las manos. Me siento sucia.

—Vaya mierda —digo en voz alta. Mi móvil vibra como respuesta y lo saco de mi bolsillo. Una enorme sonrisa se extiende por mi cara y mis ganas de llorar se desvanecen al leer el mensaje que acaba de mandarme Ryan:

«Te amo en todos los universos». 

Me río en silencio mientras tecleo la respuesta:

«¿Ahora copias al doctor Strange?». Deslizo la pantalla, está escribiendo otro mensaje:

«No se dice copiar (aquí inserta el emoticono que guiña un ojo), se dice homenajear. Oye, han pasado diez horas desde que hicimos el amor, ¿ya eres objetiva?».

Suelto una carcajada. De vez en cuando me hace esa broma.

«Solo un poquito más», respondo. «Creo que empiezo a amarte. ¿Te sirve eso?».

«No sé (aquí pone un emoticono pensativo), tendrás que convencerme en persona. Tengo que dejarte, vamos a salir».

Aún sonrío a la pantalla del móvil mientras me despido.

El resto del día consigo dejar de pensar en la reunión de la mañana gracias a Ryan, pero sé que hoy tengo que consultar muchas cosas con la almohada.
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El de Henry

Ryan, el mismo día

Saco los platos del lavaplatos y miro la hora en el reloj del horno. Cassandra quedó ayer con Andrew y Rachel, dos amigos de Ellie, para que vinieran a casa. Me ha avisado de que es posible que todavía no esté aquí a la hora que llegan, así que hoy recibiré yo a esos pequeños y a sus madres.

Son las cinco y media y llaman a la puerta. Qué puntualidad. Ella ya les ha advertido de que estaría su niñero y les ha parecido bien. No me ha dicho nada de qué han comentado al respecto ni me importa. Si me arrancara un pelo de la cabeza por cada palabra de extrañeza que me han dedicado por ser un hombre que cuida de niños, estaría calvo. Miro por la mirilla y abro con una sonrisa.

—Buenas tardes —saludo.

Las mujeres llevan a sus hijos respectivos de la mano. Se quedan mirándome sin parpadear y con la boca abierta mientras los pequeños se sueltan llamando a Ellie a gritos y saltando.

Vale, esta es la segunda reacción que suelo ver después de la de extrañeza, y tampoco me gusta. Suspiro y me armo de paciencia.

—¿Quieren pasar? —Me aparto y hago un gesto con la mano hacia el interior de la vivienda.

Las mujeres reaccionan y se ponen coloradas, pero se adentran en la casa farfullando saludos. Ellie viene hasta el recibidor y suelta un grito al ver a sus amigos.

—¡Andrew! ¡Rachel!

Los niños salen corriendo hasta Ellie, se abrazan y caen al suelo haciendo una especie de pelota de niños. Se me escapa la risa y niego con la cabeza.

—Hola, ¡ya habéis llegado! —la voz de mi novia suena detrás de nosotros.

Al oírla siento una calidez en el pecho que me maravilla. Nuestras miradas se encuentran y sus mejillas se sonrojan un poco. Parece que le cueste despegar la vista de mí para dirigirla hacia las madres de Andrew y Rachel. Reprimo una sonrisa arrogante, esta reacción sí me gusta.

—Voy a la cocina. Chicos, ¿quién quiere merendar? —digo mirando a los niños mientras las madres se saludan.

—¡Yo! —gritan al unísono.

Veo que Andrew saca la lengua y se lame un moco que le está cayendo de la nariz. Mejor voy a alimentarlo con algo más comestible.

—Pues vamos, seguidme.

Cuando desaparezco por el pasillo no puedo evitar oír: «¿Cassandra, ese hombre es de verdad?». Vuelvo a suspirar, pero no me quejo. Es cierto que mi físico me ha producido problemas en el trabajo, pero también me ayudó a llamar la atención de Cassandra. Preparo la merienda de los niños con un ojo puesto en el pan y otro en ellos, que pululan por la cocina. Sé que a ella le resulto físicamente atractivo, pero si sus sentimientos por mí se quedaran en eso no le habría abierto mi corazón. Sé que ella también me ama... con objetividad o sin ella.

Sonrío antes de sentir su mano sobre mi hombro, es como si mi cuerpo la percibiera.

—Ya se han ido. Lo… siento.

Me giro con un plato en cada mano mirándola a los ojos.

—¿Por qué?

—No me gusta que hablen de ti así. Nunca lo había pensado, pero… debe de ser desagradable. No ven quién eres de verdad. —Coge los dos platos con sándwiches de diferentes tipos y yo me las apaño para sujetar tres vasos de leche a la vez y seguirla hasta el comedor. Me encojo de hombros después de dejarlos sobre la mesa.

—No importa. —Le sonrío—. ¿Puedo saber quién soy de verdad?

—Un hombre maravilloso.

Entorno los párpados clavándole una mirada de aviso. No puede decirme esas cosas aquí y ahora. Estamos rodeados de niños y es horario laboral. Claro que yo mismo la he provocado. Reinicio mi cerebro para situarme en modo profesional.

—Bien… —Le doy un beso en la frente—. Ahora, será mejor que vayas a atender a tus invitados antes de que las reglas estallen en mil pedazos. —Qué difícil es esto. A veces me dan ganas de pasarme las dichosas reglas por el arco del triunfo—. Cassandra, tengo que marcharme. Había quedado con Henry, mi antiguo compañero, ¿te acuerdas?

Ella asiente en silencio. Oímos a nuestro alrededor un grito y después risas. Andrew ha volcado el vaso de leche y la está lamiendo directamente de la mesa. Cassandra va hasta la cocina a buscar una bayeta. Limpia el desaguisado y yo vuelvo con otro vaso de leche para Mocoboy. No debería pensar en él con este apodo, es un pobre niño, pero es que le está cayendo una vela de cada orificio nasal. Es como una fábrica. Lo limpio con un pañuelo para que respire un poco mejor.

—Listo. —Me incorporo y Cassandra y yo nos quedamos mirando embobados hasta que carraspeo—. Tengo que irme —digo sin hacer amago de moverme. Su gesto se vuelve triste, sus hombros parecen cargar con más peso que esta mañana al despedirnos—. ¿Sucede algo? Te noto… agobiada.

Agranda los ojos con sorpresa, pero su expresión se aligera.

—Te lo contaré en otro momento. Son cosas del trabajo.

Asiento.

—¿Vas a salir más tarde?

—Sí, iré a hacerle una visita a Amber. —Enarco las cejas y se le escapa una risita tímida—. No voy a comprarle nada. —Finjo una especie de puchero y se carcajea—. Ellie me lo ha pedido, quiere pasear a Brownie.

—¿Quieres que me quede a dormir esta noche? —murmuro acentuando «dormir». No quiero agobiarla.

—Quédate conmigo esta noche y ya veremos… —Y con esas palabras y su forma de pronunciarlas me parece que me han inyectado un opiáceo en vena.

—Será mejor que me vaya o no llegaré a tiempo. —Le doy un beso rápido en los labios—. Cuando termine la reunión te llamo para saber dónde estás.

Me acerco a la esquina donde hemos quedado Henry y yo, está de espaldas y veo que sigue pareciendo un armario con piernas. Cuando íbamos dentro de la ambulancia era difícil moverse sin chocar con él, parecía un planeta con gravedad propia.

—Qué hay, capullo —suelto al llegar a su lado. Se gira y es como si nos hubiéramos visto ayer.

—Hola, cabrón —contesta con una enorme sonrisa.

Sin mediar más palabras nos damos un abrazo que me recoloca alguna vértebra y pasamos página.

—Vuelve, Ryan —me suelta minutos después ante una pinta de Guinness. Hemos elegido el pub irlandés más cercano y estamos sentados a la barra, como en los viejos tiempos—. Mi nuevo compañero es más inútil que las alas de los angry birds.

Me río entre dientes mientras proceso lo que acaba de decirme, pensaba que esta reunión era solo para hacer las paces, no para fingir que yo no la cagué con matrícula de honor.

—No será tanto. No lo aguantarías si fuera así. —Le dirijo una sonrisa breve y me acaricio la zona de la cara que recibió su puñetazo—. Lo sé por experiencia.

Suelta un bufido y le da un buen sorbo a su pinta. La vacía hasta la mitad, como si fuera un elefante del Serengueti que ha encontrado una charca tras días de búsqueda.

—No, claro, estoy exagerando. Él no lo hace mal, pero tú eras mejor. No solo a nivel profesional —se encoge los hombros—, ahora que te veo me doy cuenta de que tenía que haberte llamado mucho antes. No he sido un buen colega. Pero es verdad que también esperaba la respuesta de la jefa.

Frunzo el ceño, no sé si quiero oírlo, pero aun así pregunto:

—¿Qué respuesta?

—Que puedes volver cuando quieras. Los paramédicos te necesitamos, tío.

Respiro hondo y después soy yo el que le da un largo sorbo a su pinta mientras buceo con la mirada en la espuma de cerveza. Trago el frío contenido aliviando mi reseca garganta, que, de pronto, parece el Serengueti del que hablaba.

¿Quiero volver a trabajar como paramédico? Me lo planteo un momento y decido que estoy preparado para hacerlo, pero… ¿lo deseo?

Por fin tengo la oportunidad que llevaba tiempo esperando. O no. Tal vez solo necesitaba arrancarme esa espinita, ser consciente de que tenía libertad para elegir.

Y allí, en ese mismo instante, tengo una iluminación.

Dejo la pinta en la barra con un golpe seco y miro a mi antiguo compañero.

—Lo siento, Henry, pero no voy a volver —afirmo con calma.

Parpadea, creo que no esperaba una negativa. Ni yo, para ser sincero.

—Ryan… —empieza.

Levanto una mano para detenerlo. Pocas veces he estado tan seguro de algo, y ninguna en tan poco tiempo.

—Henry, lo que acabas de decirme era lo que necesitaba. Hasta ahora no sabía qué quería hacer de mi vida. Dejaba pasar el tiempo dedicándome a trabajar como niñero, sin dejar de plantearme si quería ser paramédico. Pero eso era porque no tenía oportunidad de volver. —Me mira como si estuviera loco—. Ahora que de verdad puedo elegir, me doy cuenta de que ya sabía la respuesta.

Lo miro esbozando una sonrisa. Me siento un poco mal cuando veo la decepción que recorre su cara.

—¿Y es…? —parece que no quiera entenderlo y es lógico. No es fácil. Ni yo mismo lo termino de entender. Es como una respuesta que ya existía, oculta bajo una pared que, ahora, se ha derrumbado.

—Que no, tío, que no. No trabajo de niñero. Soy niñero y quiero seguir siéndolo. —Le palmeo un hombro y levanto la mano para pedir dos más.

—Es allí. —Señalo con la cabeza la tienda.

Después de hablar con Henry un buen rato y recordar viejos tiempos, he quedado con Cassandra en pasar a buscarla a la tienda de Amber. Henry me ha acompañado, parece reticente a irse, creo que en el fondo aún piensa que me puede convencer. Me siento halagado, mi ego profesional está haciendo la ola, pero va a ser que no.

Las dos están charlando en la puerta de la tienda, con Brownie recibiendo con la boca abierta las chuches que le da Ellie.

—No creo que ese sea un sitio adecuado para llevar a criaturas —comenta mi excompañero en voz baja, mirando el escaparate desde lejos.

—Ellie es muy pequeña como para enterarse de qué va todo eso.

—No sé qué gracia tienen estas tiendas —rezonga mientras nos acercamos—. Creo que para follar basta con el cuerpo de cada uno. Esto es para gente sin destreza sexual.

Se me escapa una carcajada y niego con la cabeza.

—Eres un poquito carca, Henry.

Cassandra me saluda al verme, Ellie apenas se fija en mí, absorta en Brownie. Amber, que está de espaldas, se gira y, al vernos, su gesto se vuelve extraño: su boca se abre, parpadea de forma rítmica con la mirada fija, clavada en mi compañero, sus manos colgando a ambos lados del cuerpo. He visto gente con crisis similares, pero estaban enfermos y ella no lo parece. Echo un vistazo a Henry buscando una explicación a este fenómeno y veo que su cara es reflejo de la de Amber. Enarco las cejas y dirijo una mirada a Cassandra encogiéndome de hombros. Ella está tan alucinada como yo. Le doy un beso suave en los labios, me agacho para besar la cabecita de Ellie y frotar la barriga de Brownie. Cuando me enderezo, parece que la extraña pareja está empezando a despertar de su estado catatónico.

—Amber, Cassandra, este es Henry, mi antiguo compañero.

—Es un placer —Henry dice eso de una forma que me dan ganas de tapar los oídos de Ellie, por no hablar de la manera de mirarse, que, definitivamente, es para mayores de edad. Le tiende la mano a Amber y ambos se dan un apretón que dura muchos más segundos de lo que es habitual.

—¿Os conocíais? —inquiere Cassandra haciéndose eco de mi extrañeza. Ambos siguen mirándose, pero tienen la decencia de relajar el apretón de manos más indecente que he podido presenciar en mis años de vida.

—Sí —responden al unísono.

Cassandra y yo nos miramos. Aquí hay tema, pero será mejor esperar a que Ellie no esté delante para oírlo.

Ellie ya está durmiendo, y Cassandra y yo estamos en el sofá, dispuestos a ver El mandaloriano. Es genial que ambos tengamos los mismos gustos frikis en cuanto a series y películas; tengo la fantasía de verla vestida de Wonder woman, sé que aún guarda el disfraz de cuando fue a la Comic Con…

—¿Me cuentas ya lo que te ha dicho Henry sobre Amber? —sus palabras interrumpen mi ensoñación. Es cierto. Hemos dejado a la pareja en la tienda, y más tarde Henry me ha llamado para darme las gracias y contarme de qué conocía a Amber—. Me he quedado intrigadísima.

—No es nada turbio. Fue un amor de verano a lo Grease, con la diferencia de que estos no se han vuelto a ver en quince años. Pero me da la sensación de que van a recuperar el tiempo perdido a toda velocidad.

Cassandra suelta una risita.

—Estoy convencida. Me alegro por ellos.

La miro y sonrío. Poco a poco, hay círculos que se van cerrando.
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El de Nube Gris

Cassandra

Salgo de la clínica dispuesta a disfrutar del fin de semana.

—¡Cassandra!

No me lo puedo creer, Nube Gris está aquí, haciendo honor a su nombre. De pronto, la soleada tarde de verano parece una tarde invernal.

Inspiro con fuerza, me detengo y me giro.

—Michael. —Lo miro mientras se acerca a mí caminando deprisa. Su cara tiene algo que me provoca nostalgia, pero no identifico qué es.

—Hola —dice sonriendo—. Estaba esperándote . —Frunce un poco el ceño—. Antes no salías tan tarde.

—Ahora tengo más responsabilidades. Pronto seré la directora —digo con orgullo. Todavía no se lo había comunicado, esperaba a octubre, cuando fuera efectivo, pero… ¿por qué no?

Agranda los ojos y abre la boca.

—Vaya —dice por fin.

—Sí, vaya. —Una parte de mí está haciendo la ola y después un pequeño baile de la victoria. Veo que se recupera y una enorme sonrisa, que me deja descolocada, se extiende por su cara. Ahora sé el porqué de la nostalgia, me recuerda al Michael de antes de que otra mujer se cruzara en nuestro camino.

—Te felicito —dice exudando sinceridad.

—Ehh… Gracias. —Mi malévola sensación de triunfo se desinfla—. ¿Qué haces aquí? No me habías avisado de que venías este fin de semana. —Aprieto los dientes, diciéndome a mí misma que no me va a quitar estos días con mi hija, los necesito.

—Quería hablar contigo en persona —dice con tranquilidad, sin responder a mi actitud defensiva—. ¿Te apetece tomar algo en ese Starbucks? —Señala el establecimiento que hay en la esquina—. Supongo que puedes avisar a tu niñero —pronuncia estas dos palabras con énfasis— de que llegarás un poco más tarde, ¿no?

Con solo ese retintín, Michael es capaz de obrar su magia, que no es blanca, precisamente. Inspiro y exhalo centrándome en las sensaciones de mi cuerpo para hacer que se me pase el cabreo, pero me cuesta.

—Ryan es un trabajador que tiene un horario, y no me parece bien alargarlo porque a ti te dé la gana —espeto.

Mi ex asiente en modo zen. Antes, una salida como la que acabo de tener habría desencadenado una discusión.

—Como quieras. Este fin de semana estaré aquí, puedo llamarte y quedamos. Si te parece bien —dice con precaución.

Miro la hora en mi reloj y, tras un breve titubeo, suspiro.

—Espera un momento. Prefiero zanjar el asunto ya. —No quiero volver a verle, así que llamo a Ryan. Cuando este me responde que no hay problema, miro a mi ex.

—Vamos, pero sé breve —digo sin más concesiones. Cualquiera que nos vea pensará que soy una borde con un tipo tan amable como él, pero, como todo, no se puede juzgar por las apariencias. Cualquier insinuación sobre mi vida privada es un campo de minas, Michael debería saberlo.

Ya en el local, nos sentamos en sendos sillones ante un frapuccino, él toma aire para hablar después de darle un largo trago a su refresco.

—Vuelvo a Seattle, Cassandra —dice clavándome la mirada.

Parpadeo como una atontada.

—¿Qué? ¿Por… por qué?

Él arquea las cejas.

—No es la respuesta que esperaba, pero bueno… Ahora ya lo sabes.

—No te entiendo, Michael.

—Es sencillo… Cometí un grave error.

Se me escapa una risa ácida.

—¿Uno?

—Cassandra… —Suspira y mira hacia su bebida, que sujeta entre ambas manos. Se me ocurre que va a calentar su frapuccino, porque ahora mismo soy incapaz de pensar en cosas más complicadas—. Lo siento. No puedo borrar el pasado, y sé que hace mucho que no estoy en tu futuro, pero quiero estar en el de nuestra hija. —Sus ojos azules vuelven a mí—. Ella y yo rompimos porque… —duda un momento. Me alegra que no haya pronunciado el nombre de la mujer con la que se acostaba—… porque me pedía que dejara de venir a Seattle para ver a Ellie. Quería separarme de mi hija. Me di cuenta de que no era la mujer que yo había pensado.

Nos quedamos mirando a los ojos por unos breves instantes.

—¿Has encontrado trabajo aquí? —Encuentro aliento suficiente para hablar, mientras cierro los ventanales a mi tormenta de emociones.

—Sí, he recuperado el que tenía antes, han ampliado la plantilla. No es un puesto tan prestigioso como el que tenía en Nueva York —se encoge de hombros—, pero está bien pagado y podré estar cerca de Ellie.

Lo miro y me dan ganas de preguntarle qué ente lo ha poseído, porque este no es Michael. Y, de pronto, me doy cuenta de que sí lo es, es el hombre con quien me casé. Ya no lo amo, pero ahora por fin recuerdo por qué estaba con él. Yo tampoco soy la joven inocente con la que se casó, hay demasiadas heridas en mi corazón y demasiado profundas como para olvidar, pero sí puedo perdonar... o intentarlo.

—Me alegro por ti —digo en voz baja. Le doy un largo sorbo a la bebida mientras intento controlar el temblor de mis manos.

—Cassandra… Imagino lo que te pasa por la cabeza, pero no voy a luchar por Ellie. No judicialmente —puntualiza. Tan solo oír esa posibilidad hace que se me cierre el estómago y no pueda tragar más. Dejo el vaso en la mesa y me centro en las gotas de agua que lo rodean. Veo que tres confluyen y empiezan a deslizarse hacia abajo. Las conversaciones a nuestro alrededor son como un zumbido en mis oídos—. Solo quiero que sea feliz, que crezca sana y rodeada de cariño —prosigue Michael—. Y creo que puedo ayudar en eso, aunque me haya dado cuenta tarde.

Un denso silencio nos envuelve ahora, tan denso que los ruidos de la cafetería parecen rebotar contra él.

—Tengo miedo —susurro por fin.

Frunce el ceño.

—¿De qué?

Lo miro a los ojos y veo de nuevo al hombre del que me enamoré, lo que afloja el nudo de mi garganta.

—De que vuelvas a olvidarte de Ellie cuando encuentres a otra mujer —me sincero—. O… de que algún día la apartes de mí.

Su mano se mueve sobre la mesa y le da un breve apretón a la mía, suficientemente corto como para que no sea desagradable. Aún no llevo demasiado bien que me toque.

—Eso no sucederá de nuevo, he aprendido la lección. Cassandra, entiendes que todo esto lo hago por nuestra hija, ¿verdad? No quiero forzar nada, no quiero quitártela, ni siquiera quiero una custodia compartida… aún —dice, y ese «aún» vuelve a cerrar mi garganta—. Quiero ser un buen padre, y lo estoy intentando. —Me mira fijamente—. Sé que te pido algo difícil, pero ¿me crees?

Lo pienso unos instantes y, por fin, asiento, aunque una parte de mí sigue temerosa.

—Te creo.

Cuando regreso a casa, Ryan y Ellie están en el suelo jugando a hacer torres con cubos de madera. Me imagino a mí misma encima de una de esas torres inestables, y me pregunto si no habré subido demasiado y me desmoronaré con facilidad. Tengo todo lo que llevaba tiempo deseando: mi hija tiene un padre de verdad, hay un hombre maravilloso en mi vida, y en breve seré directora de la clínica. No sé por qué tengo esta sensación agridulce.

Ryan se levanta y se acerca a mí, me rodea la cintura con sus brazos y me besa los labios mientras Ellie se agarra de mis piernas. Me siento amada y eso barre la sensación desagradable y me da paz.

Más tarde, cuando Ellie se ha dormido, hablo con Ryan de los planes de Michael sentada a su lado en el sofá.

—Me alegra que se haya replanteado las cosas, por Ellie. ¿Y tú? ¿Qué piensas hacer? —pregunta él.

—¿Qué quieres decir? —digo a la defensiva. Sé que mi ex ha tenido su iluminación y ha alcanzado el nirvana, Ryan también la tuvo hace unos días y decidió no volver a su trabajo anterior. Pero yo no he llegado a ese punto, y no me gusta sentirme presionada.

—Lo sabes. Creo que… no disfrutas con tu trabajo actual. Y tengo la intuición de que con la absorción de SIU, aún lo disfrutarás menos.

Me levanto del sofá y me dedico a caminar por el comedor. Cuando estoy preocupada, soy como una fiera enjaulada.

—Disfruto, pero de otra manera. —Estoy evitando el tema que más me amarga, el de reducir la plantilla o, peor dicho, echar a compañeros. Me repito a mí misma mi nuevo mantra: son buenos profesionales y cualquiera de ellos encontraría trabajo de inmediato, por no decir que los demás saldremos ganando con la fusión, pero eso no le quita tufo a traición… Tengo que estudiar la oferta de SIU a fondo. Me han hecho firmar un documento de confidencialidad antes de entregármela, así que la he guardado en una pequeña caja fuerte que hay en mi despacho. Todavía no la he leído. Cada vez que abro el pliego de papeles me siento como si tuviera el Necronomicón[2] entre mis manos.

Ryan me está observando con una mueca que da a entender claramente que no me cree. Me acerco a él, irritada.

—Ryan, no puedo dejar mi trabajo. Ahora tú y Ellie dependéis de mí.

—Cariño, eso no es cierto. Me he cuidado muy bien yo solito antes de conocerte —dice, dolido. Se levanta, pero no se acerca.

—Sabes lo que quiero decir. Si me quedo sin trabajo tendrías que buscar otro empleo.

Se cruza de brazos y hace una mueca.

—No tendría problemas en encontrar a alguien —dice sin modestia, y estoy segura de que es cierto.

—Entonces Ellie y yo nos quedaríamos… con el culo al aire, perdona la expresión. No tiene guardería, y no puedo ir a buscar trabajo con una niña de la mano. —Cuando se me rompe la voz me doy cuenta de lo alterada que estoy.

Él acorta la distancia que nos separa, sus manos me agarran los hombros con firmeza.

—¿Cuándo te meterás en la cabeza que ya no estás sola? —dice con suavidad.

—Ryan… Yo... lo siento —murmuro. Tiene razón. Estoy tan acostumbrada a luchar sola que lo sigo cargando todo a mis espaldas sin pensar en él.

Me abraza contra su pecho.

—¿Olvidas que tengo una hermana niñera que os adora?

Es cierto, Alissa y yo nos hemos hecho amigas. Es como si los conociera desde siempre, a ella y a Jason. Y también es cierto que mi hija los adora y que está encantada de quedarse con ellos, pero…

—¿Cómo cuidará tu hermana de Ellie? —pregunto, esta vez sin rastro de negatividad en mi tono—. Bastante tendrá con el recién nacido, cuando lo tenga.

—Serán unos pocos meses, después podrá ayudarnos. Además, yo tengo ahorros y tú también, ¿no?

Asiento. No solo tengo ahorros propios. Me viene a la cabeza el dinero que me pasa mi ex y que no he tocado. Es una buena cantidad. Me dije a mí misma que lo guardaría para la universidad de Ellie, pero aún queda bastante para eso, y mal irían las cosas si no nos diera tiempo a ahorrar más. Además, ahora, me guste o no, debo contar con su padre.

Me da miedo, todo está cambiando tan rápido...

—Necesito ralentizar un poco las cosas —verbalizo mirando a Ryan a los ojos—, algo de tiempo para asimilarlo todo.

—¿Quizá hasta octubre? —Me rodea la cintura con sus brazos, arquea una ceja y me brinda una sonrisa ladeada.

Yo también sonrío, acordándome de lo poco que nos duró la pretensión de abstinencia. Bromeamos, pero sé lo que me quiere decir: cuando el corazón da un paso adelante, a la razón no le queda otra que seguirle. Y mi corazón no está con el trabajo que hago.

Miro la hora en el reloj del ordenador del despacho. Se ha hecho tarde. Por fin he terminado de estudiar la oferta de compra de SIU. Como dicen en Hamlet, «algo huele a podrido en Dinamarca»… Apoyo los codos en la mesa y me froto la cara con ambas manos, centrándome en respirar con serenidad. El sonido del teléfono me despierta de mi intento de relajación.

—¿Sí? —Es la recepcionista, y que me llame a estas horas solo indica una cosa.

—La señora Harrison acaba de llegar y pide ser visitada por usted. Le he dicho que es imposible, pero ha insistido.

Nuestro centro no tiene servicio de urgencias, cada médico tiene reservada una parte de su agenda para consultas sin cita previa, con tal de permitir una atención más personalizada. Es algo que prefieren los pacientes, que también asumen que si su médico tiene la agenda llena deberán acudir a un centro de urgencias. Suspiro. Es una anciana y una de mis pacientes más antiguas. Hace menos de un año que ha perdido a su esposo, con el que llevaba casada cincuenta años, y no parece superar el dolor de su falta. La conozco bien y sé que no vendría a esta hora si no se encontrara realmente mal. Lo malo es que solo quedamos en la clínica una enfermera y yo, aparte de la recepcionista.

—Adelante, anótela en la agenda.

La anciana entra con cara de circunstancias, más pálida de lo habitual.

—Siento molestarla tan tarde, doctora, pero tengo mucho malestar. Me duele la barriga y me cuesta respirar. Estoy asustada.

Sus palabras y su aspecto pálido y sudoroso encienden todas mis alarmas.

—Vamos al box de emergencias. ¿Por qué no ha llamado al 911? —Los escasos metros que me separan de esa consulta, donde tenemos el desfibrilador, se me antojan eternos. Le he hecho un gesto a la recepcionista para que llame a la enfermera.

—Lo había pensado —contesta—, pero quería probar primero si me podía visitar usted, y como no me duele el pecho…

—¿Cuándo empezaron las molestias?

—Hace una hora.

Le pongo oxígeno y la exploro mientras la enfermera le toma las constantes y le hace el electrocardiograma. La mujer nos dirige una sonrisa frágil y le correspondemos. Al ver el trazado, compruebo que mis sospechas son ciertas: la mujer tiene un infarto de miocardio. Los infartos en ancianos, sobre todo en las mujeres, dan síntomas distintos que en gente más joven.

—Señora Harrison, voy a llamar a una ambulancia —digo con suavidad. No quiero asustarla más, pero tenemos que actuar ya. Podría sufrir una fibrilación ventricular, el equivalente a un paro cardiaco, de un momento a otro—. Van a tener que trasladarla al hospital. ¿Tiene a alguien que la acompañe? ¿Un familiar, una amiga?

—Mi única amiga está visitando a su hija en California. —Me mira fijamente, supongo que mi cara lo dice todo—. Mi hijo está en viaje de negocios y mi hija vive en otra ciudad. Tardará en llegar, pero voy a llamarla para que acuda al hospital.

—Perfecto, yo también he de hacer una llamada. Por favor, enfermera Young, administre clopidogrel, ácido acetilsalicílico y nitroglicerina según el protocolo IAM. —La enfermera asiente y me retiro para llamar al 911 y después a Ryan—. Hola, cariño. Escucha, voy… voy a tardar un par de horas. Tengo una emergencia y voy a acompañar a una paciente al hospital.

—Ningún problema, Cassandra. Avisa cuando acabes. Te llamaré para que le des las buenas noches a Ellie.

El alivio inunda mis venas. Suspiro al darme cuenta de que es más consciente que yo de la situación y asume que voy a tardar más de dos horas.

—Bien, porque la verdad es que aún no sé a qué hora llegaré.

—No te preocupes, ya me las arreglaré.

—Pásame a Ellie. Por si acaso —digo pensando que es mejor que haga todo ahora.

Hablo un minuto con mi hija, la insto a obedecer a Ryan e irse a dormir sin rechistar —como si no le hiciera más caso a él que a mí— y le prometo que le daré un beso cuando vuelva a casa, mientras duerme. Lo que ella quiere es que la despierte, pero eso no va a pasar.

Entro de nuevo en mi despacho y reviso a mi paciente, está angustiada y veo que palidece más aún al oír la sirena de la ambulancia. La enfermera ya le ha colocado una vía intravenosa.

—No está sola. Yo la acompañaré hasta el hospital, Sue. —La tuteo, le tomo la mano y ella me la aprieta con fuerza. No la suelta hasta que los paramédicos la colocan en la camilla. Me mira con cara de sentirse perdida, pero vuelve a esbozar una sonrisa cuando subo con ella en la ambulancia y me siento a su lado.

—No sé qué haría sin usted, doctora.

Parpadeo varias veces mientras la mujer me aprieta la mano de nuevo con sus frágiles dedos. Es mi propia iluminación, la plena consciencia de que mi trabajo es acompañar a mis pacientes en el camino de la vida. Se lo dije al señor Buitre, pero parece que yo misma había dejado de creerlo… Soy la que les da la mano cuando ellos la necesitan. Puedo quedarme, puedo marcharme, soy libre, pero he de pensar bien cualquier decisión, no solo por mí y por mi familia… también por ellos.

Estoy en la sala de espera de la UCI. No me quiero ir sin saber cómo está Sue. Levanto los ojos y veo salir al intensivista de guardia. Me mira con gesto extrañado.

—Pensé que se había ido a casa.

—Solo quiero saber cómo se encuentra.

—Bien… —me sonríe— ahora. Ha fibrilado en cuanto ha entrado en la sala. La hemos desfibrilado y ahora está sedada. Creo que usted le ha salvado la vida.

—Gracias.

—No me las dé. —Me mira con calidez—. Mis padres son mayores. Ojalá tuvieran un médico como usted. Vaya a descansar, doctora —dice antes de retirarse.

Lo veo desaparecer por la puerta de la UCI mientras me abrazo a mí misma. En estos momentos me siento como un médico de los de antes, de los que visitaban a los pacientes en su domicilio, que estaban de guardia veinticuatro horas al día, y mi admiración va para ellos. Pienso también que hay cosas que no han cambiado. En las modernas ciudades occidentales hay servicios médicos todo el día, pero hay algo insustituible: la compañía de un ser querido cuando estamos enfermos de gravedad. Entonces volvemos a ser unos niños desamparados en busca de su madre.

Y en este mismo instante soy consciente de que no me gusta el trabajo de directora, frío y burocrático. Ni siquiera me ha hecho feliz restregárselo por la cara a Michael.

Una mano se apoya en mi hombro y me giro, sorprendida.

—Ryan. —Mi alegría al verlo se ve interrumpida por la sorpresa—. ¿Y Ellie?

—Con Alissa. Estábamos en su casa cuando has llamado, se ha quedado con ellos. —Me sonríe y su magia actúa sobre mí. No estoy acostumbrada a que cuiden de mí y, aunque él lleva tiempo haciéndolo, aún se me hace extraño. Supongo que terminaré por aceptarlo.

De pronto me abalanzo sobre él. Necesito sentir su calor alrededor de mi cuerpo.

—Cassandra, ¿qué sucede? Tu paciente ha… —su voz suena preocupada mientras me rodea con sus brazos.

—No, no. Está estable. —Respiro hondo—. Es que me siento feliz de tenerte aquí. —Lo miro y correspondo a su sonrisa—. Te quiero.

Arquea las cejas con una cómica cara de sorpresa que se diluye en una expresión de felicidad.

—Lo sé —dice parafraseando a Han Solo en El imperio contraataca.

Me abrazo más fuerte a él y aspiro su aroma masculino. Me lo llevaría embotellado para esnifarlo como una adicta. En este momento me siento como Leia, una princesa que nada tiene que ver con las de los cuentos de hadas y aun así necesita que la rescaten. He estado aguantando en pie, luchando por seguir adelante tras el naufragio de mi matrimonio, por mi hija y por mí, demostrándome que no necesitaba a nadie a mi lado. Y, ahora que lo sé, ya no puedo negar más la realidad de mis sentimientos: amo a este hombre.

Pero sé que este no es el momento de tomar decisiones. Me suelto poco a poco del abrazo de Ryan y lo miro a los ojos. Vuelvo a dar gracias al hada madrina que lo puso en mi camino y sonrío.

—¿Vamos a casa? —murmura él sondeándome con la mirada, como si no estuviera seguro de qué quiero hacer ahora que por fin he podido soltar las palabras que retenía.

Asiento con una sonrisa. Me toma de la mano y, en silencio, tira de mí con suavidad hacia la salida del hospital. Estoy demasiado cansada como para decir nada de lo que pasa por mi mente o tomar decisiones, y él me deja espacio.

En este momento, creo que solo necesito hacer el amor con él y abandonarme a su magia.
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Ryan, el mismo día

—Bella durmiente, despierta. —Acaricio su rostro. Está tan agotada que se ha dormido en cuanto ha tocado el asiento del coche.

Parpadea, sus preciosos ojos me miran de una forma que me deja sin aliento, me hace sentir amado. Da miedo, pero también es una sensación increíble.

—Me he dormido… —Mira sorprendida por la ventanilla del coche—. ¿Ya estamos en casa?

—Sí. Y no me habría dado cuenta de que dormías si no fuera porque roncabas —decido bromear para aliviar la intensidad que me invade desde nuestro abrazo en el hospital. Me siento un poco cavernícola; después de su declaración de amor, mi cuerpo me pide con todas sus fuerzas poseer el suyo y sellar así sus palabras, pero ya habrá tiempo para eso. Me da la sensación de que en cuanto toque la cama se va a quedar dormida como un tronco.

—Yo no ronco —frunce el ceño, mosqueada.

—Siempre me hace gracia que la gente diga eso, como si se pudiera oír en sueños. —Sonrío y le doy un toque cariñoso en la punta de la nariz con mi dedo índice—. Pero no, no roncas.

Entrecierra los párpados con una fingida mueca de enfado y frunce sus lujuriosos labios en un mohín que me dan ganas de devorar. «Eres mía», gruñe mi hombre de Cromañón interno. Ignorándolo, abro la puerta del coche, salgo y doy la vuelta para abrir la suya y ayudarla a salir.

La abrazo por la cintura y noto cómo su menudo cuerpo se apoya en el mío. Realmente está sin fuerzas. En cuanto llegamos a su piso y abro la puerta, la tomo en brazos.

—¿Qué haces? ¡Ryan! —exclama entre risas, agarrándose de mis hombros.

—Te estoy haciendo un favor. Estás tan cansada que te he oído roncar mientras andabas, y esta vez va en serio. —Sigo bromeando, aunque siento que hoy es una noche muy especial para nosotros. Por eso he entrado así en su hogar. Es algo simbólico.

—Yo. No. Ronco —murmura entre dientes mientras me agarra con suavidad del pelo de la nuca y tira de él; sus ojos destilan una silenciosa y erótica advertencia. Si supiera lo dura que me la pone verla en este plan, sabría que está jugando con fuego.

La llevo a la habitación, donde entro sin encender la luz, y la siento en la cama. Percibo su respiración tan pesada como la mía. Me siento a su lado y nos miramos en el silencio de la noche, nuestros rostros iluminados por la tenue luz de la ciudad. La ayudo a desnudarse con lentitud. Le acaricio la mejilla con la yema de los dedos mientras siento que mi cuerpo, excepto una parte muy concreta, se ablanda al contacto con el suyo.

—Voy un momento al baño —susurro. Su mirada parece un tanto perdida, como si le costara enfocar, y sonríe mientras asiente.

Cuando vuelvo, escucho su serena respiración. Se ha dormido.

—Lo sabía —susurro para mí.

Me desnudo y me acuesto, la rodeo con uno de mis brazos y no tardo en seguir su ejemplo.

Mañana será otro día.

Me despierto cuando una descarga de placer me estremece el cuerpo, llegándome hasta la médula de los huesos. Me arqueo y me remuevo en la cama, pero unas manos suaves presionan sobre mi pelvis y me inmovilizan.

—Si no te estás quieto tendré que atarte la otra mano —dice la voz ronca de Cassandra. Tan solo escucharla hace que la sangre de mis venas arda—. Lo habría hecho, pero no quería despertarte y estropear la sorpresa. Hacía tiempo que quería hacer esto…

Mis ojos se abren como platos y levanto la cabeza lo justo para verla cerrando sus labios alrededor de mi pene. Una de mis manos está atada al cabecero de la cama, pero la otra está libre. Tiro y compruebo que las esposas están en modo fuerte. Podría liberarme con la otra mano, aunque… ¿quién en su sano juicio lo haría? Ella me engulle más a fondo y es demasiado, va a matarme de placer. Aprieto la mandíbula y echo mi cuello hacia atrás.

—Cassandra —mi voz sale ahogada. Quiero decirle que estoy a punto, pero antes de que lo haga se separa de mí.

Frustrado por la pérdida de la deliciosa sensación, levanto de nuevo la cabeza para mirarla. Inspiro con fuerza cuando veo cómo se coloca desnuda a horcajadas sobre mis piernas. Se inclina sobre la cama para recoger algo y la miro embobado, está impresionante. Trago saliva cuando me muestra lo que ha cogido mientras escucho un chirrido metálico. Me doy cuenta, distraído, de que estoy tirando con fuerza de la esposa atada al cabecero de la cama.

—Has ido a la tienda de Amber —murmuro al ver lo que tiene Cassandra entre sus manos.

Parece una triunfadora diosa del sexo.

—¿Sabes lo que es?

—Un anillo vibrador. —Es uno de esos artilugios que se colocan alrededor del pene y estimulan el clítoris.

Enarca sus cejas.

—¿Lo habías probado antes?

—No, pero cada vez que vamos a ver a Amber hago inventario mental de todo lo que quiero probar contig…ooooh —exhalo cuando ella se cansa de charla y decide ponerme el artilugio—. ¡Joder! —Me alegro mucho de que Ellie no esté en casa, no vamos a ser silenciosos. Cuando ella termine conmigo, yo terminaré con ella y me prometo a mí mismo que la haré gritar de una forma que los vecinos acabarán llamando a la policía.

—Te dije que era un poco vengativa, ¿recuerdas? —Me besa y su lengua se enreda con la mía tan posesiva que pierdo el norte y la brújula al completo.

Cuando se separa de mí, me doy cuenta de que ha aprovechado mi ofuscación para esposar mi otra muñeca. Me brinda una sonrisa sensual que se apodera de mí con más fuerza que las sensaciones que el jodido aparato me regala. Todo junto es una sobrecarga de estímulos que amenazan mi cordura, es demasiado. O creía que lo era hasta que ella me pone un preservativo con destreza y me monta como si fuera la reina de las amazonas.

—Cassandra —siseo—. No voy a aguantar más.

Ella mantiene su sonrisa y me mira mientras se mece sobre mí, sus manos suaves acariciando mi abdomen y mi torso. Necesito más ritmo, quiero moverme, quiero tocarla y tiro más aún del cabecero, en este momento me importa muy poco si lo arranco de cuajo, pero ella sujeta mis muslos y me inmoviliza con dos únicas palabras.

—Te quiero.

Le sonrío porque me ha dejado mudo. Jamás habría pensado sentirme así, pero sé que lo daría todo por ella. La emoción me embarga con tal intensidad que, por mi propia salud mental, no me puedo resistir a tomarle un poco el pelo.

—¿Ahora ya te van esas declaraciones mientras hacemos el amor? —le digo en cuanto recupero el habla.

Ella se detiene un instante.

—Sí. Te quiero, Ryan —Se inclina sobre mí y siento el roce de sus pezones en mi piel, me besa y me lleva con ella, siguiendo a la parte de mi corazón que le entregué hace tiempo.

Vuelve a moverse sobre mí hasta que su cuerpo se tensa, grita, y ya no puedo más. Las sensaciones me sacuden, apoderándose de mí. Mi orgasmo explota y ella se deja caer sobre mí, murmurando mi nombre entre jadeos. Me suelta y la abrazo contra mi pecho, aferrándome a ella como si quisiera tatuar su silueta sobre mi piel.

—Y yo a ti —susurro.

Nos dormimos abrazados.

Al despertarme veo que nuestros cuerpos están hechos un lío, no se sabe dónde empieza el suyo y termina el mío, hace calor y me siento pegajoso, pero no querría estar en ningún otro sitio, y no seré el primero que se mueva para apartarse. Ladeo la cabeza para verle el rostro, su cara irradia paz, tiene los labios un poco hinchados y un esbozo de sonrisa.

Aspiro el aroma de su cabello, lo acaricio mientras giro la cabeza hacia el ventanal; me pregunto qué hora será. Cierro los párpados y los vuelvo a abrir al cabo de lo que creo que son minutos, pero debe de ser más tiempo, porque la cama está vacía y el sol más alto. Escucho un ruido y miro hacia la puerta. Me siento como impulsado por un muelle cuando veo que Cassandra entra en el dormitorio con una bandeja donde hay tazas y unas deliciosas galletas con trozos de chocolate de las que ella prepara junto a Ellie.

Solo lleva unas minúsculas bragas negras de encaje, que tampoco le había visto. Mi mandíbula flojea.

—Buenos días, amor —dice sonriendo. Deposita la bandeja sobre la cómoda.

Yo sigo repasando su cuerpo hasta que oigo un carraspeo. La miro a la cara, está apretando los labios para no reír.

—Buenos días, preciosa —me sale una especie de graznido, pero logro contestar. Me aclaro la voz—. Parece que aprovechaste la excursión.

Enarca las cejas mientras se sienta a mi lado.

—¿Excursión?

—Cuando adquiriste el anillo vibrador… ¿Estas —acaricio el encaje de la prenda— no vienen también de la tienda de Amber? Si te las hubiera visto antes las recordaría, te lo aseguro.

Una sonrisa se extiende por su cara.

—Ya las tenía, pero aún no las había estrenado. Son de La Perla. Las compré un día para levantarme la moral, después de leer Un tipo odioso, una novela romántica erótica. La protagonista las llamaba «bragas poderosas». Se sentía así cuando las llevaba.

—A mí me parecerías más poderosa sin ellas. —Arqueo las cejas varias veces y pongo cara de payaso, ella suelta una carcajada que se me contagia. Luego, se pone seria y posa las yemas de los dedos sobre mi mejilla.

—Cuando mi marido me abandonó por otra mujer, me sentí como una basura. Algo que se tira porque ya no sirve. Me volqué en cuidar de mi hija y en mi vida laboral. Y, aun así, una pequeña parte de mí ha seguido sintiéndose un desperdicio, y ha querido demostrarle a ese donjuán de pacotilla con el que me casé que puedo llegar más alto que él. —Se detiene y me regala una sonrisa tímida—. Pero apareciste tú y me hiciste sentir como si yo fuera un tesoro que habías descubierto antes que nadie. Me haces sentir hermosa.

—Es que lo eres.

Suspira y sonríe.

—Te quiero —dice.

Pongo mi mano sobre la suya y la aprieto contra mi mejilla.

—Yo también te quiero. —Nos quedamos mirando fijamente a los ojos, veo en sus iris un fuego que no puedo ignorar, porque también me consume.

El sonido del móvil me sobresalta. Miro la pantalla.

—Es Alissa. —Me preocupo, hoy es sábado, y ni siquiera son las ocho de la mañana. Ellie no es de madrugar, ni mi hermana.

—¿Hay algún problema? —Cassandra verbaliza mis pensamientos mientras me pongo el aparato en la oreja.

—Ryan —oír la voz de Jason, a pesar de sonar serena, aumenta mi ansiedad—, Alissa está de parto —dice sin más preámbulos.

—¿Está bien mi hermana? Te pongo en altavoz. —Aparto el móvil de mi oreja.

—Sí, sí, ha empezado de madrugada con los dolores, pero eran muy irregulares. Ahora ya son fuertes y rítmicos, así que os vamos a llevar a Ellie, estamos de camino al hospital y la casa de Cassandra nos viene de paso.

Me despido y cuelgo con una sonrisa de oreja a oreja a pesar de que mis planes para la próxima hora se han visto frustrados.

—¡Vas a ser tío! —exclama Cassandra con los ojos brillantes. Luego hace una mueca de resignación—. Voy a ducharme rápido.

—Te sigo. —Le sonrío y me besa en los labios.

—No he terminado contigo todavía, Mitchell —amenaza contra mi boca.

—Eso espero, Harper —susurro—. Pero tendremos que ser pacientes.
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Cassandra

—Te queda muy bien —comenta Jason al ver a Ryan con su pequeño sobrino en brazos. Lo cierto es que la imagen de mi novio con el recién nacido es tan tierna que creo que me acabo de quedar embarazada. Así, solo mirándolo. Levanta sus magnéticos iris hacia mí y sonríe.

Sí, es un hecho, definitivamente me ha dejado embarazada.

«Quiero un hijo tuyo».

Dios, ¿qué estoy pensando?, ¿qué me ha poseído?

Parpadeo y miro a Ellie para rebajar un poco la intensidad de mis emociones, que amenazan con sobrepasar el umbral de mis ojos en forma de lágrimas. Vale que llorar es terapéutico, pero últimamente parezco una fuente.

—¿Cuándo podré jugar con él? —Ellie mira al bebé, un poco decepcionada—. Es mu pequeño.

—Tú también eras así, cariño —le digo yo con aire nostálgico—, pero creciste muy rápido. Él también lo hará y en nada podréis jugar juntos.

Mi pequeña parece conforme con mi explicación y le tiende la mano al chiquitín, que abraza uno de sus dedos con su minúscula mano. Sonríe y yo la imito, dándome cuenta de que sí, de que el tiempo pasa tan rápido que parece escapar entre nuestros dedos. Quiero disfrutar cada minuto que pueda con mis seres queridos. Y sí, quiero tener un hijo con Ryan. No ahora, claro. Tengo que hablarlo con él, pero solo viendo su expresión bobalicona al mirar al pequeño…

Vuelvo a mirar a los ojos de Ryan, que a su vez busca los míos regalándome una sonrisa.

—Sí —me dice.

—Sí, ¿qué? —arqueo las cejas. No puede ser.

—Sí, a eso que estás pensando.

Niego con la cabeza, es increíble cómo me lee. Aún se me hace extraño sentirme el centro de atención de otra persona que no sea mi hija. Me siento a su lado, cojo al bebé entre mis brazos y esta vez es un hecho: mis hormonas están revolucionadas tomando la Bastilla y guillotinando mi sentido común. Huelo la cabeza del chiquitín, cuyo nombre es Will, y miro a Ryan. Alissa y Jason observan nuestro intercambio sin pronunciar palabra, como si ellos también supieran de qué va la cosa, y Ellie toca los pies del bebé y dice:

—¡Qué pequeños! ¡Cuando ande se caerá!

Reímos y yo no pierdo de vista el brillo apasionado en los iris de Ryan. Parece que quiere ponerse a la labor de darle un hermano o hermana a Ellie en cuanto estemos solos.

¡Y yo! Pero antes tengo que solucionar algunos temas.

—No quiero dirigir la clínica con SIU dictándome cómo hacer mi trabajo, Ryan. Sería como vender mi alma al diablo.

Nos hemos sentado en el sofá tras acostar a Ellie. Mejor dicho, él está sentado, yo tumbada a lo largo con la cabeza en su regazo. Me aparta un mechón de la cara, acariciándome en el proceso.

—Lo sé.

—No sé qué hacer. Me da igual si al renunciar quedo mal con los compañeros que me votaron, pero le pasaría el marrón a otro. Y, si por fin nos absorben, y contando con que no sea yo una de las despedidas, no me va a gustar su manera de trabajar. Voy a tener menos tiempo para cada paciente. Menos autonomía de gestión. Dicen que nos liberarán de la burocracia, pero solo de una parte. En el caso de los pacientes ancianos, cuyo seguro paga el gobierno federal, nos harán aumentar la facturación inflando los diagnósticos.

—¿Pone eso en el documento? —Enarca las cejas.

Bufo.

—Por supuesto que no, pero la prensa acusa a varias compañías de esas prácticas, y SIU es una de ellas.

—Si no te gusta su manera de trabajar, puedes irte en cualquier momento.

Resoplo entrelazando mis dedos con los suyos, sus caricias me distraen demasiado.

—Va a ser que no. La guinda del pastel es que el nuevo contrato impone una cláusula de no competencia de tres años. Si me marchara, no podría trabajar dentro de un perímetro de seis millas de la clínica durante ese tiempo. Es para evitar que si lo hago me sigan todos mis pacientes.

—Qué cabrones.

—Pues sí. —Respiro hondo—. No sé qué hacer —repito.

Permanecemos en silencio unos minutos, dándole vueltas al asunto. Tal vez debería dejarlo e irme a dormir. Sí, dormir.

—¿Cuándo moverá ficha la aseguradora? Está claro que lo quieren todo listo antes de fin de año —inquiere Ryan.

—El contrato debe estar firmado por todo el personal a finales de noviembre.

—¿El acuerdo de confidencialidad te obliga a guardar silencio hasta entonces?

Asiento con pesar.

—¿Para qué firmé aquella maldita cosa? —Me siento en el sofá, demasiado inquieta para permanecer acostada.

—Porque necesitabas la información para tomar decisiones —lo dice como algo obvio y tiene razón—. Pero habrá una fecha a partir de la cual puedes hablarles del contrato a tus compañeros, ¿no? No os lo van a presentar para firmar el mismo día.

Miro a Ryan.

—Hasta mitad de noviembre no podré mostrarles el texto completo. Pero a finales de octubre sí puedo comentar que hay una propuesta de absorción por parte de SIU.

—Lo ves, octubre era importante por algo —dice con una sonrisa que se me contagia—. Tenemos que investigar todas las noticias sobre ellos y, aunque no puedas revelar detalles del contrato a tus compañeros, tendrás los deberes hechos para cuando la compañía les presente la oferta oficial. Ellos decidirán.

—Lo malo es que no sé qué haremos si rechazamos su intento de absorción y nos retiran de su red de servicios. Perderíamos casi la mitad de los pacientes.

—Bien, cariño. Tienes unas cuantas semanas por delante para pensarlo. Te ayudaré en lo que pueda.

Suspiro y me levanto tendiendo la mano. Él la toma y me imita.

—¿Te he dicho ya que te quiero? —le digo de camino a la cama.

—Nunca me cansaré de oírlo.

El paso del tiempo es siempre inexorable, pero cuando eres feliz parece que todo se acelera. En septiembre disfrutamos de dos semanas de vacaciones, pero el verano dio paso al otoño. Llegó octubre y hoy, lunes, es un día especial. Si sale bien, seguiré de directora de la clínica, para lo bueno y para lo malo. Si sale mal, tendré que cambiar de trabajo.

La reunión de equipo de los lunes ha sido tan aburrida como lo es últimamente, ya que cada vez mi jefe, que sigue siéndolo hasta final de mes, habla más y más de presupuestos, ganancias y proyectos para ahorrar en gastos, y menos de temas clínicos. A mí me gusta un buen sueldo como al que más, pero cuando empecé en esta profesión no fue el afán de lucro lo que me guio a través de una dura carrera y una residencia aún peor. No era eso lo que me hacía soportar el estrés, las jornadas de interminables horas sin dormir y las broncas de algunos médicos especialistas. Fueron las ganas de sentirme útil y ayudar a la gente. Si solo me interesara el dinero no habría escogido mi especialidad, menos glamurosa que otras y peor pagada por las aseguradoras.

Miro a mi jefe y solo veo su boca abrirse y cerrarse, sus ojos moverse, pero no escucho lo que dice. Sé que me quiere usar de cabeza de turco y largarse dejándome a mí el marrón. Pero… ¿qué sale él ganando en todo esto? Frunzo el ceño, no sé si estoy paranoica.

Miro el reloj y veo que vamos bien de tiempo, así que carraspeo. Es la hora.

—Si me permiten, ahora que empieza el turno de ruegos y preguntas tomaré la palabra.

Todos me miran con gesto de sorpresa, el del director despierta mis alertas.

—Como saben, pronto tomaré la dirección del centro. —Miro a mi jefe—. Doctor Cameron, deberíamos explicar al equipo el principio de acuerdo con la aseguradora SIU.

Mis compañeros murmuran entre ellos y susurran, sorprendidos por la noticia.

—Creo que no es momento de hablar de eso —espeta él. Su brusquedad me hiere, pero confío en mis capacidades y sigo adelante.

—Disculpe que objete, pero eso deberían decidirlo ellos. —Miro a la amplia mesa y observo las caras de mis compañeros. De pronto, parecen despertar de su letargo.

—Explíquese, doctora Harper —pide uno de los más veteranos. Varios médicos le hacen coro y yo asiento.

Explico que, por un acuerdo de confidencialidad, no he podido hablar hasta ahora y no puedo darles más datos, pero el resumen es que la aseguradora ha presentado una oferta de compra de la clínica que se efectuará antes de enero. Asimismo, les paso una presentación con un resumen de las noticias en prensa oficial y webs médicas sobre dicha aseguradora. No son muy halagüeñas. Solo me falta investigar si el puesto a donde irá a trabajar Cameron está mucho mejor pagado y es la aseguradora SIU quien se encarga de gestionarlo, que es lo que sospecho.

—La pregunta es… —cierro el proyector, apoyo mis manos sobre la mesa, y los miro. He consultado con una abogada cómo plantear todo esto para no ganarme un pleito—: ¿Quieren ustedes continuar con el acuerdo? Viendo estas noticias, se podría pensar que pondría en riesgo nuestra manera de practicar la medicina. —Los observo uno por uno. Son compañeros a los que confiaría la salud de mi familia.

Uno de ellos, el doctor Cooper, levanta un momento la mano y dice:

—No puedo hablar por los demás, pero yo no quiero vender la clínica. ¿Cuál es la alternativa? Porque tengo claro que, si no aceptamos el contrato con SIU, habrá represalias.

Hay un murmullo general y espero unos segundos antes de hablar. Levanto la voz para que se haga el silencio:

—Tenemos una opción. Cada año, en noviembre, muchos asegurados escogen su plan para el siguiente año. —Estoy orgullosa de mí misma porque no me falla la voz. Miro a mi jefe, que esta vez no está verde sino rojo. Lo tomo como una buena señal—. Propongo que abandonemos SIU, ya que todos pertenecemos a otras compañías aseguradoras, y se lo comuniquemos a nuestros pacientes. Si quieren conservarnos, deberán cambiar de compañía. No todos pueden, así que perderemos a unos cuantos.

—Está usted loca —espeta Cameron.

—Hable con respeto, Cameron. Y deje que se explique —le gruñe Tessa.

Se levanta un murmullo de apoyo, cuando cede vuelvo a tomar la palabra:

—Tenemos algo más de un mes para actuar. SIU tiene mucha competencia y sus planes son de los más caros, por no hablar de todos los problemas que ponen con las autorizaciones, incluso en enfermos con cáncer. —Hago una pausa y miro a Cooper. Recientemente, el oncólogo y él estuvieron días luchando con la compañía para conseguir un medicamento especial para un paciente. Lo lograron y, de paso, nos enteramos de que SIU utiliza una inteligencia artificial para responder (y denegar) muchas reclamaciones sobre coberturas—. Conocemos distintos seguros de salud y sabemos que es posible que nuestros pacientes ahorren con uno más a medida. Puesto que yo he tenido tiempo para estudiar la situación, he hecho un resumen con planes similares o mejores que los de SIU. Pueden estudiarlo —concluyo.

—He de confesar que la idea de la absorción no me gusta, pero temo perder una fuente de ingresos segura —dice la más joven del equipo. Terminó su residencia hace poco—. Me queda mucho préstamo estudiantil por pagar.

—SIU no es la única compañía —respondo con firmeza—. Esperarán a que fracasen nuestros esfuerzos, pero eso no pasará. —No estoy tan segura, pero quiero estarlo. De todas formas, la decisión final será del equipo.

Se alzan las voces, no se entiende nada entre tanta algarabía. Mi jefe me mira y ahora su color es más gris que otra cosa. Lo llamaré Ogro Arcoíris, es el villano de un cuento que le leo a Ellie. Me da la sensación de que pensaba que yo sería una directora sumisa y ahora se ha percatado de su error. O será que leo demasiadas novelas, pero me da igual.

De pronto, el doctor Cooper se levanta, y habla con potente voz para que lo oigan todos:

—¡Yo estoy de acuerdo con la doctora Harper! ¿Quién más?

Se empiezan a levantar otros compañeros apoyándome con entusiasmo, solo les falta subirse a la mesa como en aquella película, El club de los poetas muertos. Unos cuantos se quedan sentados junto a Cameron, lo que hace de mi victoria algo agridulce. Aun así, tengo el apoyo de la mayoría, al menos por ahora.
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—¿En serio hiciste eso? —Amber sorbe su daiquiri mientras asiento con una sonrisa—: ¡Eres mi heroína!

—Lo cierto es que me sentí muy bien, pero ahora estoy un poco asustada. Si todo esto fracasa, será responsabilidad mía —admito.

Necesitaba hablar con mis amigas y he aprovechado la noche de chicas. Ryan y yo prácticamente compartimos piso, y hemos acordado que una noche fija al mes sería para los amigos. El viernes pasado él quedó con Henry, quien aún intenta persuadirlo de que vuelva con los paramédicos, pero mi chico está muy convencido de su decisión, y dudo que la cambie.

—No lo será —Emily frunce el ceño negando con la cabeza—, tienen tiempo para estudiar la información que les diste o buscársela ellos. Tú les dijiste la verdad. Ellos tomarán la decisión.

—Lo sé, pero no deja de ser una apuesta. Si los pacientes deciden que no somos importantes para ellos, puede que perdamos, no solo la apuesta, sino también la confianza en nuestro trabajo. O puede ser que, al final, la mayoría de mis compañeros decida firmar… —dejo la frase en suspenso y bebo un sorbo de mi mojito.

—¿Ya has pensado posibles salidas en ese caso? No pasará, pero hay que tener un paracaídas. —Jessica siempre tan prudente.

—Bueno, trabajo tendría, ya he mirado un par de clínicas y les ha gustado mi currículum, pero… no quisiera dejar la jefatura —confieso.

—¿Ahora sí quieres ser jefa? —Amber se sorprende.

—No sé… Sí. Estoy hecha un lío. —Inspiro hondo—. En realidad, quiero renegociar los términos de la jefatura, delegar responsabilidades y poder hacer las dos cosas, de médica y de jefa. Lo quiero todo, y buscaré la manera de tenerlo —anuncio en voz alta, y me sorprendo hasta yo. No sé qué me ha poseído, pero me gusta.

—Esa es mi chica. —Emily sonríe y me palmea el brazo. Su bebida es agua mineral porque está embarazada por primera vez—. Hay que ser proactivos.

—Nunca recuerdo qué significa esa palabra que los coach usan tanto. —Jessica se encoge de hombros—. Creo que ya empiezo a tener el disco duro lleno.

—O que no necesitas esa palabra. Pero Cassandra sí. Es lo contrario de ser reactivo, es anticiparse a los problemas, a las necesidades, tomando el control —dice Emily mirando la definición en el móvil—. ¿Ves? Una palabra perfecta para una directiva maravillosa.

Asiento, distraída. No puedo librarme de la sensación de inquietud. Debo mejorar en lo de sosegarme y desconectar; quizá debería apuntarme a clases de técnicas de relajación, pero esta vez en serio, no hacer un curso de veinte horas que me sale por un pastón y después olvidarlo por no ponerlo en práctica. Aunque mi mejor técnica de relajación es tener a Ryan dentro de mí, para qué negarlo…

Una mano pasa ante mis ojos y me sobresalto.

—Tierra llamando a Venus, Tierra llamando a Venus —dice Amber mientras las demás se ríen—. Digo Venus porque es la diosa del amor, tú estás más allá de la Luna con tu Buzz Lightyear particular.

—Más allá del infinito —asiente Emily—. Tengo que hacerte una foto cuando piensas en Ryan, como ahora. Tu expresión es inconfundible: se te colorean las mejillas, los ojos te brillan y la respiración se te acelera. Pones cara de sexo del bueno.

Ahora sí se me colorean las mejillas, aunque sé que Emily exagera para reírse un poco de mí, y lo acepto con una sonrisa.

—No es solo bueno, es el mejor sexo que puedas imaginar —presumo, y me gano los abucheos de Jessica y Emily, con un oportuno silencio de Amber. Y es que Emily está sin sexo por orden médica, ya que tuvo una pequeña hemorragia, y Jessica está sin pareja, ni formal ni casual, desde hace meses.

Me río mientras le doy otro sorbo al mojito. Está delicioso, pero prefiero lamer a Ryan.

—¡Otra vez esa cara! —protestan mis amigas a coro, y me gano recibir una bola de servilleta de papel arrugada en plena nariz.

Noviembre

No he querido mirar el correo en todo el día y ahora, sentada frente a la mesa de la habitación de invitados, que uso como despacho, contemplo el portátil con una mezcla de anhelo y ansiedad. Hemos enviado correos electrónicos a nuestros pacientes, avisándoles de que íbamos a prescindir de SIU por discrepancias en la gestión del centro, e informándoles de otras aseguradoras en las que también estamos inscritos. Hemos comprobado que las políticas de esas empresas fueran compatibles con el modelo de clínica que queremos. Hoy, primer día de noviembre, se abre el período anual para contratar un plan de salud, que dura hasta mitad de diciembre. Un mes y medio para comprobar si nuestra apuesta es la ganadora.

Abro el portátil del trabajo, que incluye el programa de gestión de la clínica, y entro en el correo electrónico. No puedo aguardar a mañana. No voy a ponerme a leer yo sola los cientos de correos que esperamos, el equipo de administrativos de la clínica está preparado para ello, pero estoy impaciente por ver si nuestra confianza en los pacientes está justificada. Hablo en plural porque ahora tengo un pequeño grupo de colaboradores, escogidos entre mis compañeros, y puedo delegar responsabilidades. Nuestro jefe, o mejor dicho exjefe, dejó la empresa al poco de nuestra rebelión contra el lado oscuro. Cuando el equipo me demostró su apoyo, él desapareció. Pronto nos enteramos de que trabaja de director en un gran hospital de San Francisco, casualmente uno gestionado por SIU, lo que confirmó mis sospechas de que salía ganando algo con todo este asunto. Algunos compañeros, los más jóvenes, se fueron de la clínica en busca de seguridad. También eran los que tenían menos pacientes. La poderosa empresa no se ha manifestado ni ha intentado ponerse en contacto conmigo, supongo que están a la espera de mi caída.

El precio de la responsabilidad es alto, a cambio, ahora voy a trabajar más contenta. Apenas tengo tiempo para respirar, pero sé que es una fase.

Solo espero que mi apuesta sea la ganadora.

Veo que salen varias alertas de correo. Son ni más ni menos que mil quinientas, lo cual es espectacular, ya que hemos enviado el mensaje esta mañana. Leo sin pestañear algunas respuestas de los pacientes y, al terminar con unas cuantas decenas de ellas, aspiro como si hubiera contenido la respiración durante todo el tiempo. Un inmenso alivio me aligera el cuerpo, ninguno de ellos le tenía especial simpatía a SIU. Sonriendo, continúo repasando las respuestas por encima. Algunos, sobre todo los mayores, piden consejo personalizado respecto a los distintos planes que pueden escoger. Me froto la cara, era algo que ya teníamos previsto. Gracias a Emily, que tiene conocimientos de gestión médica, he conseguido mucha información práctica sobre todos los seguros de salud. La hemos analizado y seleccionado los planes más interesantes para cada perfil de paciente. Salvo excepciones, no será necesario revisar uno por uno cada núcleo familiar, ni las edades o patología de cada uno de los pacientes: hemos adquirido un buen programa informático que nos ayudará. Hay que facilitarles la decisión para que no les quede resquicio de duda.

Tras un buen rato mirando la pantalla de mi portátil, los ojos se me van a la hora. Es tardísimo, más de las dos de la madrugada, pero hoy es viernes. Estoy sola en casa con Ellie, esta noche Ryan se ha quedado en su piso porque el fontanero llegará a primera hora para reparar una avería del baño. Me reclino en el respaldo de mi silla y lanzo un suspiro. Estoy acostumbrada a que Ryan se quede a dormir, o no dormir, cada noche en mi casa, y lo echo de menos. Quizá no deberíamos dar tantas cosas por sentadas y hablar, pero llevo un ritmo de vida tan enloquecido estas últimas semanas que tampoco estoy para tomar decisiones importantes.

El móvil suena con el aviso de mensaje. Sonrío al ver que es Ryan.

«¿Te apetece un poco de sexting?». Le llamo y contesta al primer tono.

—Me apetece mucho más que lo que estoy haciendo ahora, créeme, pero tengo que terminar esto.

—Ojalá pudiera ayudarte con todo ese trabajo. —Lo cierto es que lo ha intentado, pero he descubierto, por fin, un campo en el que Ryan es incompetente: el análisis de datos.

—Ya lo haces, muchísimo. —Sofoco un bostezo—. De otras formas.

—Voy a dejarte en paz enseguida. Pero antes quería decirte que he estado pensando.

—¡Enhorabuena! ¿Y tienes agujetas? —finjo sorpresa y él se ríe.

—Déjame terminar... Pensando en nosotros. En vender mi piso y vivir juntos en el tuyo, o, si quieres, podríamos buscar uno más grande… —suelta, rápido y sin respirar.

No necesito más de cinco segundos para decidirme. Con Michael todo lo hice poco a poco, creyendo que eso me garantizaba que la relación saldría bien. Con Ryan todo va más rápido, pero ya tenemos las cosas claras desde hace tiempo. La edad también ayuda.

—Sí.

—¿Sí? —exclama y pregunta a la vez, como si no lo terminara de creer.

—Sí, Ryan.

Oigo que él también inhala con fuerza, pero, tras un instante, suelta el aire diciendo a la vez:

—Perfecto. Te dejo que trabajes.

—¿Qué?

—No quería entretenerte, es que no podía esperar para pedírtelo.

—Ah, no. Ni hablar, ahora no vas a colgar y dejarme así.

—Cassandra… ¿no tenías trabajo?

—Que le den al trabajo. Que le den por muchos sitios.

—Un buen lema para tu nuevo proyecto de dirección. Recuérdalo y haz camisetas con él para todo el personal. Es muy profundo.

Sonrío lanzando un suspiro. La verdad es que estoy cansada. Me tapo la boca para esconder otro bostezo.

—Ojalá estuvieras aquí —digo sin pensar—. Perdona. He sonado un poquito obsesionada. —No quiero parecer dependiente, pero en este momento lo echo muchísimo de menos.

—Puedes disculparte en persona, aunque no creo que haya ningún motivo para eso —dice él muy serio.

—¿Qué? —pregunto, confusa.

—Que estoy en tu puerta, así que supongo que no eres tú sola la obsesiva —dice antes de colgar.

Corro hacia la puerta y abro. Ryan está en el rellano con las manos en los bolsillos y luciendo esa media sonrisa que me trae loca. Me abalanzo sobre él, apenas tiene tiempo para extender los brazos y detener mi placaje, pero lo hace y me abraza con fuerza, me acerca hasta sus labios, captura mi boca y me besa con pasión mientras me arrastra al interior de la casa y cierra la puerta con un pie. Me impulso con su ayuda y rodeo su cintura con mis piernas y su cuello con mis brazos. Me apoya contra la pared del recibidor, lo miro a la cara y sonríe como un depredador. Mi bajo vientre se contrae mientras me sumerjo hasta el fondo en sus anhelantes ojos verdes.

—Te deseaba tanto que no podía dormir. Me vuelves loco. Quiero acostarme contigo cada noche y despertarme contigo, tener tu aroma en mis sábanas y en mi cuerpo, impregnando mi piel. Te quiero a mi lado, siempre. —Su gesto cambia, se detiene y parece sopesar las siguientes palabras. Estoy abrazada a él y memorizo cada uno de sus pestañeos, saboreando el momento—. Si alguna vez pudieras volver a confiar en el matrimonio…

Parpadeo y contengo el aliento, no estoy preparada para pensar en eso ahora, pero quizá con el tiempo…

¿Qué coño digo? No voy a dejar escapar a este hombre, es lo mejor que me ha pasado en la vida después de Ellie.

—Serás el primero en saberlo. ¿Te casarías conmigo, Ryan?

—Un momento, ¿es una pregunta hipotética?

—Depende de la respuesta —respondo rápida.

—Entonces, hipotéticamente también, la respuesta sería sí.

Me deja de pie en el suelo y lo veo arrodillarse ante mí. Agrando los ojos.

—No acabo de estar seguro —dice cogiendo mi mano—. ¿Me has preguntado «te casarías conmigo»?

—Sí, me casaría contigo.

—No, no es eso lo que me has preguntado.

Me da la risa tonta por el absurdo diálogo que estamos teniendo. Ryan se incorpora veloz y, tomándome por sorpresa, me coloca sobre su hombro como si fuera un saco de patatas y me da una sonora palmada en el trasero que me silencia. Empiezo a sentir cómo sube la temperatura de mi cuerpo, y no me refiero solo al trasero.

—Cassandra, esto es muy serio. ¿Quieres ser mi esposa? —dice mientras me lleva hacia nuestra cama.

—Te responderé cuando le hables a mi cara, no a mi culo —intento parecer seria, pero es como si me hubiera fumado algo. El estallido de felicidad resulta embriagador y me rio de nuevo, ganándome otro cachete.

—Shh, despertarás a Ellie.

Me tapo la boca. En el dormitorio, Ryan me tumba en la cama y se coloca encima de mí, apoyando su peso en los codos. Entrelaza sus dedos con los míos sobre la sábana.

—Ahora le hablo a tu cara —dice—. Cassandra Harper, ¿me harías el inmenso honor de aceptar ser mi esposa?

A pesar de lo pomposa que suena la frase, esta vez me quedo seria, mi mirada enganchada a la suya. Me pido a mí misma no olvidar nunca este momento.

—Sí. Sí. Sí —repito, y no habría parado si él, con un beso hambriento, no hubiera sellado mi boca, respirando mi consentimiento y llevándolo a sus pulmones.

El resto de la noche lo dedicamos a celebrar nuestra unión.

A la mañana siguiente, ni el mejor corrector de ojeras consigue esconder el efecto de la falta de sueño bajo mis párpados, pero, aun así, se ve compensado por el brillo de mis ojos y de mi piel tras una noche de amor. Ryan ha madrugado para ir a su piso. Me levanto y preparo el desayuno, tarareando una canción.

—Mami, ¿tas cantando?

Me giro y veo a mi hija con su peluche de Winnie Pooh bajo el brazo mientras se frota un ojo. La imagen es tan dulce que me derrito.

—Sí, hija.

Ella sonríe y se me contagia el gesto. Se sienta a la mesa de la cocina, donde le sirvo las tortitas que acabo de preparar.

—Lo siento, cariño, estas no las ha hecho Ryan. —Soy consciente de que mi futuro esposo podría sobornar a cualquier funcionario corrupto con sus tortitas, pero es lo que hay.

—¿Cuándo vuelve?

Me siento con ella y miro el móvil un momento.

—No lo sé, cielo, puede que esté ocupado toda la mañana. —La observo, aguardando a que termine su vaso de leche para volver a hablar—. ¿Sabes? Tengo una noticia para ti.

Arquea sus cejas mientras se lame el bigote de leche. Sus ojos brillan de emoción.

—¡Os vais a casar!

No debería sorprenderme lo perceptiva que es Ellie, pero es que además tiene fijación con el matrimonio.

—¡Sí!

Me mira con los ojos llenos de felicidad, y después para mi sorpresa comenta:

—Habéis tardado mucho.

—Ellie, mamá quería estar segura. Por ti y por mí. —Suelto el aliento lentamente.

—Yo toy segura de Ryan —sentencia, y sin más se lanza a atacar una tortita y deja el tema.

La imito, me inunda una paz interna que llevaba mucho sin sentir. Me digo a mí misma que debería aprender de mi hija.
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Febrero

—Esa no, cariño, esa caja de regalo la tenemos que probar tú y yo primero. —Henry protesta como si fuera un niño pequeño al que le han quitado su juguete.

—Osito —empieza Amber, y yo reprimo la risa al oír el apelativo cariñoso, el enorme paramédico parece más bien papá oso—, no podemos probarlo todo nosotros. Si Ryan y Cassandra nos dan buenas referencias de la caja, prepararé más, una de ellas para ti y para mí. Toma —dice mientras me entrega un paquete envuelto en papel de colores, grande pero ligero—, te llevas la especial de San Valentín. Guarda esto y no lo abras sin Ryan. Prométemelo.

—¡Gracias! Te lo prometo. —Le sonrío sin preguntar qué hay ahí dentro, porque sé que no dirá nada más. Amber ha estado en una especie de congreso de juguetes eróticos y ha traído varios «prototipos». Parece que esta vez nos toca a Ryan y a mí hacer de conejillos de indias y darle nuestra opinión sobre algún producto.

—Bien, espero que sucumbas a la tentación este fin de semana.

—No sé si estaré de humor —explico torciendo el gesto—. Acabo de dejar a Ellie con su padre y va a pasar  más días seguidos con él que otros fines de semana, de viernes a lunes. —El lunes por la mañana, la traerá a casa directamente. No sé cómo sentirme con eso, mis inseguridades son como un molesto insecto: me dan punzadas sin que las vea venir, igual que ahora. Aspiro hondo e intento no dejarme llevar por pensamientos negativos.

—Cielo, todo irá bien, Ellie es un tesoro, y tu ex se está comportando como un buen padre. —Le da unos golpecitos a la caja y me la coge para meterla en una gran bolsa de papel con asas—. Esto te animará, ya verás.

—¿Estás segura? No sé yo…

—Veamos, ¿te he defraudado alguna vez con mis regalitos? —Me tiende la bolsa.

—Jamás —asiento más confiada, y cojo el regalo con una sonrisa.

—Recuerda que no puedes abrirlo sin Ryan.

—Bieen, de acuerdo —arrastro las palabras en modo cansino. Le echo un vistazo a Henry, que sigue con aspecto enfurruñado. Aprieto los labios para no sonreír. Ryan me habló de las reticencias que su amigo tenía respecto a los juguetes eróticos, pero ahora es el fan número uno de la tienda de Amber. La mitad de su equipo de paramédicos se ha pasado por aquí gracias a sus recomendaciones.

Lo que hace el amor…

—Ryan me hará un monumento, ya verás. Y tú también. Por cierto, ¿cómo van los preparativos para la boda?

—Van. —Me encojo de hombros.

No es la boda de los sueños de cualquier mujer, pero yo ya tuve una de esas y el sueño acabó en amargo despertar. Me he vuelto alérgica a las grandes ceremonias. Ahora me basta con formalizar nuestra unión en el juzgado y celebrarlo más tarde con nuestros seres queridos. Es como una especie de superstición, esta vez ha de ser distinta a la primera, sin lo que se espera de una boda tradicional, aparte de la celebración posterior.

—Si necesitáis ayuda con los preparativos, ya sabes.

Niego con la cabeza.

—No, gracias, Amber, no es necesario, ya sabes que será todo muy sencillo. Pocos invitados. —Le sonrío—. Tengo que irme. No olvides la sesión clínica de la semana próxima. Estoy deseando escucharte.

—Ya lo tiene todo preparado para escandalizar a tus colegas —se mofa Henry. Amber viene a la clínica a dar charlas sobre sexología, un tema tan importante y olvidado en nuestra práctica diaria. También le hemos ofrecido abrir una consulta y se lo está pensando.

—Creo que lo superaremos. —Rio negando con la cabeza—. Y espero que tú también tengas preparadas tus clases de RCP.

—El viernes que viene me tenéis allí —dice Henry—. Os vais a hacer caquita encima, del miedo que os voy a meter —amenaza entrecerrando los párpados.

—Tenemos el desfibrilador por si las coronarias nos fallan —le sigo la broma. Más novedades: Henry viene cada mes para repasar las técnicas de RCP con nosotros con casos prácticos; el hombre tiene madera de profesor, porque nos mete tan bien en situación que a todos nos da taquicardia.

Me despido de ambos y, mientras vuelvo a casa, no paro de pensar: en Ryan, en Ellie, en el trabajo… en cómo ha cambiado mi vida en pocos meses. Pronto nos casaremos y nos permitiremos un lujo: olvidarnos de la clínica durante una semana. Los comienzos de una empresa siempre son duros y lo mismo se puede aplicar a nuestra situación actual. Con mi decisión, apoyada por la mayoría de mis compañeros, perdimos pacientes, incluso algunos que nos aseguraron que seguirían con nosotros. Fueron días difíciles y noches en las que apenas dormía, acurrucada entre los brazos de Ryan. Pero pronto hubo señales de recuperación, aunque aún dedico algunas horas del fin de semana a revisar la gestión. Por lo menos, puedo hacerlo desde casa.

Oigo un claxon y sé que es Ryan. Me giro y lo miro mientras aparca y sale del coche. Me sonríe de esa forma que habría que tipificar en el código penal. Lleva un abrigo negro corto con capucha, unos vaqueros desgarrados, y camina hacia mí con su paso felino.

Acabo de tener un orgasmo ocular.

Cuando llega a mi altura se inclina hasta poner sus labios cerca de mi cara, creo que va a besarme, pero los acerca hasta mi oreja y susurra:

—Si me miras así nos van a detener por escándalo público. Porque me das ganas de follarte aquí mismo, o dentro del coche —su voz cuando me habla sucio también debería ser delito.

Me quedo sin respiración por un instante. Giro mi cara apenas, lo suficiente como para que su boca y la mía estén muy cerca.

—Es… estaría bien… —farfullo, levanto los ojos hacia su ardiente mirada, y de pronto soy consciente de la realidad— si no fuera por lo del escándalo. No quedaría bien en mi currículum.

Ryan me quita la bolsa de las manos, la deja en el suelo y me abraza por la cintura. El brillo en sus ojos cambia a uno más cálido, levanta su mano derecha y me acaricia la mejilla con la yema de los dedos. Cierro los párpados mientras suspiro.

—Amor, tengo una sorpresa para ti —murmura.

Abro los ojos como platos.

—No me gustan las sorpresas.

Ryan apoya su frente sobre la mía después de besarla.

—¿Confías en mí?

—Te he confiado lo que quiero más que a mi vida —le repito la frase que le dije el día que empezó a trabajar para mí—. Por supuesto que confío en ti.

—¿Tanto como para dejarte llevar?

Me separo de él y lo miro de hito en hito calibrando a qué se refiere, pero él no es tan transparente para mí como a la inversa.

—¿Qué sucede, Ryan?

—No has respondido a mi pregunta —dice con una sonrisa misteriosa.

—Sí… —asiento, un tanto inquieta.

—Entonces sube al coche y no hagas preguntas —su tono de voz entre sensual y mandón descarga un millón de endorfinas a mi sangre—. Por cierto, ¿qué es esta bolsa? —inquiere inclinándose para recogerla.

—Un regalo de Amber —digo mientras me dejo llevar por la cintura hasta su automóvil.

—Bien, nos vendrá perfecto.

—Ryan, ¿qué…? —me callo cuando sus labios se posan sobre los míos y me besan. Luego me succiona con suavidad el labio inferior y se me escapa un jadeo.

—Sin preguntas.

Subo al coche. Estoy excitada e intranquila, incapaz de mantener las manos quietas sobre mi regazo. Miro por la ventanilla para averiguar de qué va esto, pero solo veo que conduce hacia la salida de Seattle. Se detiene en una gasolinera en las afueras y se estira para abrir la guantera y sacar algo de ella.

Es un antifaz de los que se usan para dormir.

Abro los ojos como platos y la mandíbula me cae, tomo aire para hacerle una pregunta, pero él niega con la cabeza mientras, de nuevo, sonríe de forma pecaminosa. Respiro profundamente y asiento, me pongo el antifaz y entonces todo está oscuro, mis sentidos están tan alerta que es electrizante. Permanezco en una especie de silencio embriagado hasta que el automóvil se detiene de nuevo. El viaje ha sido corto.

Las manos de Ryan acarician mi rostro instantes antes de quitarme el antifaz. Parpadeo varias veces mientras mis ojos se acostumbran de nuevo a la luz.

Estamos en el aeropuerto.

Tengo que controlar mi respiración para no hiperventilar. Abro la boca y la cierro varias veces como un pececillo, hay tantas frases en mi cerebro que se atropellan para abrirse camino hasta mi boca, que solo puedo decir:

—¿Dónde? —y— ¡No puedo!

Ryan parece por primera vez un tanto inseguro mientras estudia mi expresión.

—Sí puedes, si quieres. Tengo colaboradores. ¿Estás... bien?

Sonrío por fin.

—¡Sí! Y explícame de una puñetera vez qué significa todo esto.

—Mi plan es secuestrarte y llevarte a Las Vegas. Nos va a casar un tío disfrazado de Elvis, vamos a estar en una suite y vas a ser mía durante el fin de semana para hacerte el amor de todas las formas en las que me dejes —amenaza con voz teñida de sexo.

Parpadeo y hago esfuerzos para tragar saliva y activar mis cuerdas vocales. En ese breve lapso, otra de las preguntas agolpadas en mi cerebro se abre paso.

—¿Y el trabajo?

—Está solucionado. Tu segunda de a bordo se ocupará de lo que pueda surgir este fin de semana.

Frunzo el ceño al oírle.

—¿Quién más sabe esto?

Mira hacia arriba como si estuviera intentando recordar.

—Veamos… Solo la subdirectora de la clínica y Amber. Ah, y Henry, de refilón.

—Hoy la he visto y no me ha dicho nada. —Me cruzo de brazos y hago un mohín.

—Si lo hubiera hecho, no sería una sorpresa. Y no te preocupes, tengo una maleta con ropa y un neceser completo, aunque si me salgo con la mía no vamos a ver mucho de Las Vegas. Si lo deseas, puedes… —titubea— echarte atrás. Solo quería quitarte un poco las riendas para que descansaras.

Suelto una carcajada ante su cara de niño contrito, el brillo malicioso en sus ojos me dice que conoce mi respuesta.

—Nunca, señor Mitchell. Soy toda tuya. ¿Cuánto tiempo falta para que salga el avión?

—Tenemos un buen rato, futura señora Mitchell… Señora Mitchell. Suena bien. —Se muerde el labio—. ¿Tienes prisa por despegar? ¿O es que quieres hacerlo en el aparcamiento del aeropuerto? —bromea, pero otra vez ese brillo travieso me dice que no tanto.

Vuelvo a reír y me estiro para coger del asiento trasero el paquete que me ha dado Amber.

—No sueñes, Ryan. Ni siquiera tú puedes convencerme para hacer eso. Voy a abrir esto para asegurarme de que no me vayan a detener al entrar en Nevada —comento mientras abro el regalo de mi amiga.

—¿Bromeas? ¡Vamos a Las Vegas, la Ciudad del Pecado!

Ignoro su burla y sigo a lo mío. La caja tiene cajas más pequeñas dentro de ella, todas de cartón corriente, el que usa Amber en sus envíos discretos para los pedidos de internet, y no da ninguna pista de lo que hay dentro.

—¿Qué es? —pregunta, curioso.

Abro una caja al azar y saco un precioso conjunto de ropa interior negra de seda y encaje con liguero, sexi y al mismo tiempo elegante. Miro a Ryan y veo cómo sus pupilas se dilatan, oscureciendo sus ojos. Carraspea, se lame los labios y creo que se está preguntando, como yo, si un polvo rápido en el baño del aeropuerto es una opción.

—Imposible —susurra para sí mismo. Sonrío mientras abro otra caja, en cuestiones eróticas sí puedo leerle el pensamiento—. Joder —masculla con voz ronca cuando saco el contenido: una especie de plumón para acariciar, un antifaz de seda, esposas de seda, aceite de masaje y lubricante de sabores. Parpadeo y no me atrevo a mirarle a la cara mientras abro el siguiente.

—Mierda —murmuro para mí cuando veo lo que es. Ryan alarga la mano, me coge la caja y saca el contenido.

—Unas bragas vibradoras con mando a distancia —dice sin apenas voz. Sus ojos abrasan los míos y sé lo que me está pidiendo, que me las ponga para el viaje en avión.

—No voy a hacerlo. ¿Y si suenan en el detector de metales y tengo que quedarme en ropa interior? Me moriría de vergüenza.

Ambos nos reímos al imaginarlo, pero la temperatura entre nosotros va aumentando hasta acercarse al punto de ebullición. Soy agudamente consciente de la presencia de Ryan a mi lado, como si emitiera gigadeseones. Me muerdo el labio y, con manos temblorosas, abro la última caja: un kit de bondage, que consiste en un conjunto de amarres para tobillos y muñecas.

—Tienes que dejarme usar esto contigo —digo sin poder contenerme.

—Como si fuera a impedirlo —suelta con voz grave.

El viaje no es largo, pero se nos va a hacer eterno.
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El del miniepílogo

Observo la expresión en la bonita cara de Alissa, es una mezcla de agotamiento y felicidad mientras amamanta a su bebé. Conozco lo que se siente, aunque los primeros meses de Ellie fueron muy duros por los cólicos y las ausencias de Michael, y mi gesto era de agotamiento y amargura más veces de lo que yo habría esperado. Sabía que la maternidad no sería un cuento de hadas, que los primeros meses del bebé, con la falta de sueño, el cansancio y la nula intimidad en la pareja, podían ser duros e incluso aumentar la brecha en un matrimonio. De lo que no era consciente era de que la brecha en el mío ya existía, y con Ellie alcanzó las proporciones de la falla de San Andrés.

La mano de mi esposo, a mi lado, aprieta la mía ahuyentando a los «fantasmas de las Navidades pasadas». Mi hija está durmiendo la siesta en una punta del sofá. Jason se acerca con una sonrisa y toma al pequeño Will ya dormido entre sus brazos. Lo deposita en el moisés frente a Alissa y se sienta a su lado. De pronto, hay un ambiente tan especial entre ambos que me dan ganas de largarme pitando de aquí.

—¿Cuándo volverás al trabajo, Alissa? —inquiere Ryan con curiosidad. El bebé tiene ya seis meses y Alissa nos dijo que ese era el tiempo que iba a tomarse de permiso.

Su hermana exhala un suspiro con la mirada perdida en el vacío.

—No lo sé, Ryan. Hay días que tengo ganas de volver, pero otros… se me hace cuesta arriba. Este pequeñajo absorbe todas mis energías. —Lo mira, su gesto más decidido—. Lo que tengo claro es que cuando cuide de un niño me llevaré a mi hijo conmigo.

—Ya sabes que no es necesario que trabajes de momento. —Jason le dedica una sonrisa mientras se sienta a su lado.

—Lo sé, amor. Pero no quiero que los clientes me olviden. Este trabajo es muy competitivo.

—Tienes nuestra ayuda, Alissa, podemos encargarnos de Will cuando tengas que cuidar de algún niño enfermo —señala Ryan. Se queda pensativo unos instantes—. No sería mala idea unir fuerzas tú y yo. Lo hemos hecho algunas veces, pero podríamos hacerlo de forma oficial.

Intervengo porque la conversación me está dando ideas.

—Podríais montar una agencia de niñeros, un pequeño grupo… Yo os haría publicidad entre mis compañeros. Los pediatras de la clínica reciben muchas preguntas sobre el tema, las familias quieren alguien en quien confiar sin reservas.

—Trabajar así haría esto menos esclavo —dice Alissa—. Me gusta mi trabajo, pero también mi vida personal, ahora más que nunca. —Sonríe en dirección al moisés.

—Seguiríamos encargándonos de un solo niño cada uno, pero podríamos llevarlos a jugar juntos para familiarizarlos con otros niñeros del equipo, un grupo pequeño, como una familia. Cuatro o cinco, a lo sumo.

La tormenta de ideas arrecia y hasta Jason da su opinión. Sonrío al ver el entusiasmo que pone Ryan en cuanto comienza a hablar de dar clases de primeros auxilios a los padres. Parece que quiere combinar su otra pasión con la actual.

—De hecho, no haría falta hablar con pacientes para conseguiros clientes —añado—. Si les dijera a mis compañeras que montáis una pequeña agencia, no os faltaría clientela entre ellas.

La conversación se alarga hasta la hora de la cena en medio de risas, buenas ideas y propuestas tan tentadoras como arriesgadas.

Miro a mi nueva familia y sonrío. Nosotros ya formamos un gran equipo. Y, si todo va como Ryan y yo ansiamos, en unos meses seremos uno más.

FIN










































[1] Base militar que guarda gran parte de la reserva de oro de EEUU.

[2] Libro mágico ideado por el escritor Lovecraft cuya lectura provoca la locura y la muerte.
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